我家伯父，确切地说，是先生的伯父，今年已经九十岁了，现住在农村老家。三十年前从他们县城法院的领导岗位上退休，因为伯母是农村户口，在老家务农，早年参加工作的老一辈，很多这种情况，伯父自然就回了老家。
我和先生结婚三十年了，这么多年，多次回过老家，见到过老人家，是一个脾气温和，很和蔼可亲的人。大儿子在县城工作，小儿子离得稍远，在市内，一个女儿嫁的不远。但多年来，一直是伯父和伯母两个人一起生活。
伯父刚退休的时候，伯母也才50多岁，家里种了两亩菜地，平时都是伯母一个人劳作，起早贪黑，很能干的。要卖菜的时候有专门贩卖蔬菜的商户，到田间地头去收购。伯父退休以后，就两个人干，他们种的菜品种繁多，根据时令不断变换，有白菜，萝卜，菠菜，蒜苗，芹菜，西红柿，豆角等等。特别是要种姜，当地的姜是很有名气的，有着2200多年的种植历史。俗话说，一亩菜园十亩田，种菜很费功夫，劳动量很大的，伯父和伯母以此为乐，勤勤恳恳，干劲十足。后来年纪大了，在儿女们的劝说下，把土地承包给了别人，这样伯父才算真正退休了。
但是，伯父是个闲不住的人。他家的房子是前后两处宅子，后院说是让大儿子住，大儿子在县城工作，后院的房子便一直空着，周末回家看二老了，要么不在家过夜，过夜的话，也是临时住在前院。伯父就把后面整个院子，除了通道，都开垦成了菜地。平时，还是在家拾掇着种菜，夏天是茄子、豆角、辣椒，西红柿，冬天种萝卜、白菜、菠菜等当季蔬菜，每样都种点。老两口自然吃不完，等儿子女儿回家了，好让他们带走。闲下来了的时候，要么打理他种的几盆花花草草，要么和几个老邻居唠唠嗑，聊聊天，日子过得自在又惬意。特别是夏天、秋天的时候，伯父在院内的葡萄架下，摆一个小方桌，放一张躺椅，泡一壶茶，读几页书，那日子，有趣又闲适，我和先生听着都羡慕。
最近这十多年，伯母身体不好，腰疼、腿疼，心脏也有问题，一直是伯父洗衣、做饭、打扫卫生。有时候女儿回去，心疼老人，要帮着做，伯父不让，伯父说了：“这些事，我自己能做的，还得自己做，光等着你们照顾，慢慢的人就懒了，我这么大年纪了，还能做事，这才是我的福气呢！”有一次，听到公公给伯父打电话，一直劝伯父伯母到城里跟着建钊生活，好让儿子照顾。建钊是伯父的大儿子，前两年夫妻二人因为妻子沉溺打麻将，也许还有其他原因，一直生气吵架，最后离婚。一儿一女都已成年，女儿已上班，儿子在外地读大学。平时这个家只有建钊一人，但建钊白天通常不在家，要上班，工作又忙，甚至周六周日也经常加班。电话里伯父就给公公说，他们不会去儿子那里，现在自己虽然年纪大了，但还能做事，不想去麻烦儿子，儿子整天忙得不着家。何况还想着让儿子能再娶个媳妇，怕儿子到老了孤单。我公公听了就说，是这样呀，那你们就催着建钊赶紧找，找好了，你们俩好去，建钊上班忙，不在家的时候，有媳妇在，好伺候你俩。他俩通电话时开着免提，听得很清楚，公公说到这里，伯父没有接话，而是把话转到了另一个话题上。
去年农历九月的一天上午，先生正在上班，接到了他堂弟建钊的电话，说是头天夜里伯母去世了，走的很突然。后来听伯父说，当天夜里，伯母从睡梦中醒来，说是心口疼，随后一下子就过去了。得到消息后，先生给我打电话告诉了情况，嘱咐我照顾好公公，第二天和妹妹去参加伯母的葬礼，就直接回老家了。
第二天，我请了一天假，早上很早起床，做好早饭，又给公公把午饭准备好，就叫了辆出租车，和妹妹直奔老家而去。
到了伯父家，时间尚早，然后就是各种忙碌，帮忙准备伯母葬礼事宜，因为是八十多岁的老人去世，是喜丧，在农村仪式非常繁复，等到各种仪式完成，灵柩入土为安，已是一点多钟。
伯母头七的时候，我和先生一大早，就驱车前往，想着早点去好和伯父多说会话。何况堂弟建钊，早两天就打电话给先生，让先生劝伯父，去城里跟他住。等见了伯父，和他聊起这个话题，堂姐堂弟也都跟着劝，但伯父就是不松口，还是坚持一个人在家。说自己身体还行，简单做点吃的，刷个碗，洗件衣服，能干的了，在家还能出个门，到田间地头走走看看，更随意自在点。真到了城里，上的了楼恐怕就下不来了，一整天在家，无所事事，一天三顿等着儿子伺候，恐怕还真憋出病来呢！
拗不过老父亲，堂姐堂弟商量，暂时还让伯父独自生活，由离得近的堂姐经常过去看看。
伯父的日常生活，给了我启示。我就想，人到老年，什么才是最大的幸福？应该说，可以自己洗衣做饭打扫卫生，可以每天看日出日落，自由行走，不拖累孩子，有质量有尊严的活好每一天，就是最大的幸福！
