东京下了一天的雨。而我今天没有课，于是就这么宅在房间里。

来这边半年了，总有人问我日本和中国什么区别。作为一个浙江人，我不能代表中国，毕竟祖国大地还有许许多多我未曾到过的地方。而我所在的地方，也不过是东京地图中，贴着边界线的小地方。

要说区别，确实不少，但也不新鲜。无非环境好，人们礼貌，公共交通便捷。不仅和中国比，和世界上大多数国家相比都是如此罢。

但其实，还有一点是她的安静。中国也有安静之处，但是和东京的安静相去甚远。东京的安静，像一个沉思者的安静。她也会有熙熙攘攘，只是会被国内的热闹嘈杂甩出三条街。

这儿的安静，是可以从人们的表情中看出来的。当我走下飞机，第一次踏上电车，我就已经隐约感受到了。这是一个冰山一样的国家，人们习惯了微笑和面无表情，表情之下，却又有着丰富的内心。

这让我有些压抑。

这还是在拥挤的车厢内。若是像今天这样，一个人待在房间里，我能感受到的孤独绝对是在国内的十倍百倍。想起我也有过许多一个人的夏天，但并不会觉得无聊。我熟悉那座小城市，我知道当我站在阳台，看到街上来往的行人，我就不会感到孤独。这在这里，我切切实实地感受到了。不是那种天地间只有我一人的孤独，而是明明在人世，却找不到和其他人的联系的无奈。

想起陶渊明那句“心远地自偏”，感到些许安慰。孤独像是邮递员一样，时不时会来造访我。不管下次是何时，我知道明天我将会笑着走出那扇门。