田间地头是我的幼儿园，所以对于音乐美术舞蹈等才艺，缺乏最初的启蒙，一直欠缺。也包括作文，直到五年级，才有正规的要求，严肃起来的。那时记得要作800字，每一次都是一道关口，一场大病，一回煎熬。抠出干干巴巴的三页方格纸，等候语文老师批判。

农村有句俗话，鼻涕孩子秃头牛，长大无估头。我自己也没想到，到了高中以后，到了大学，以至博士毕业五年来，竟然常被认为具有写作素质的人。虽然没有大出息，但是从抠不出几个字来，是批判展览的对象，变为以文字为特长，也算小小的没想到吧……

每一次整理房间，每一回归置物品，最多的是书，最累人的也是书，但是这最累赘中却也有着内心的喜悦。这时会莫名地感恩这时代的好来:那么多的大师生在前头，那么些的作品可以浏览，你能随时接续他们的观点，不受限制地研读他们的构建，空间没有距离，时光没有隔膜，从任一处出发，都有你无尽的路可走。任何一个方向，都有邻居，不孤独。

换一个住处，过上两三个月，便积累形成一架新书，当然以新诗及其解析，哲学，逻辑学，这几类为主。

读的渐渐多了，理想的世界与现实的世界有时会成为彼此的量尺，于是自己也会拿起笔来写一写。

我的这样的想法应该是大多数:每天只有写点什么才觉得踏实，倘若笔下无文，遍感到苦闷，感到忧愁，感到虚度了时光，甚至颓废，甚至可鄙。

因为经常乘坐单位的早班车，每次在莲花池公园的西门口路对过候着。昨夜一场小雨，今晨已有秋意，无论起的多早，总有人往来如梭……。这样的时节，这样的经历，拿出手机来，一时竟然不知该说什么。你有过这样的感觉吗？恐惧，有一种恐惧。

也许识字的人用文字记录，用文字思考，用文字构建自己的品格，是有着天然基因的，是挡不住的使命感由之。

你是否有过这样的担心？怕哪一天铺开了纸，打开了笔帽，却发现无处下笔？为了避免这样的危机，我只有一条建议，就是一天不停地写下去。

这里存在的一个阻力，即，总希望能有一个固定的风格，希望能有一个完整的体系，希望保持相当的深度。不如此，便不好意思动笔，这个顾虑是最常见的一个阻力。

但是，那些灵感，那些品味，极少是无缘无故出现的，首先需要数量的积累。

青年随笔出版之后，这五年里我也有着上述的顾虑，本来准备好的一个乡村风俗自然传记，怕说不完整，怕写浅了有所辜负，放在那里总是没有勇气修订。

现在自我教育，觉得还是要不断地思考下去，不断地写下去，为自我，为了朋友。

能够写字，确实算不得什么了不起的能力，原本就是基本的生活要素。不过我也反对凡是真实的文字都值得推崇这种观点。因为真，不见得有益，不见得就是艺术，值得赏析。

文字的门槛很低

文字的殿堂很远

这也是文字魅力的一个原因吧。