郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第147期“叶”专题活动。
闽江的秋，总是比别的地方来得晚一些，微凉的风中，夹着些许慵懒与缠绵。
我曾在晨雾里见过满阶落叶，潮湿的空气里浮动着草木的清苦，踩上去时，脚下发出绵密的“沙沙” 声，仿佛无数细碎的叹息在共鸣。
环卫工挥动扫帚的动作很轻，倒像是怕惊扰了这满地的诗意。他细心把落叶归拢成小山，当阳光漫过来时，那些蜷曲的叶边忽然泛起柔光，让人不由想起老相册里泛黄的信笺，字里行间都是道不尽的温柔。
信步走在江滨公园的步道上，看见一片黄栌叶打着旋儿坠入水面时，恍惚间竟以为是谁不慎遗落的信笺，正被流水缓缓送往远方。
暑气还未褪尽，枫树的树冠上，有几缕酡红已然悄悄地绽现，这一不小心，便泄露了秋的行踪。最奇妙的便是与银杏叶的偶遇，它随风飘舞，像是一只金黄的蝴蝶，恰好落在肩膀上，拿在手上，望着它如淡金纹路的叶脉，好似一阙无声的诗，忍不住将它拾回去夹在书中成为书签。
闽江的江畔，最多的便是榕树了，这些具有顽强生命力的树种，庞大如伞的树冠、奇特的气生根，使它们在这片沿海贫瘠的土地上随遇而安，生生不息。阵风掠过时，一片片黄叶便扑簌簌落下，那是它们吐故纳新的姿态。
与一位当地的老者闲谈，谈起过往，他的眼神里流淌着岁月的光，仿佛这片土地的每一片落叶都与他的记忆相连，他用指尖轻抚树皮上斑驳的苔藓，那苔藓的纹理看上去去仿佛时间的刻痕。
他说这些榕树基本都是是上世纪五六十年代栽下的，这些榕树，见证过苍霞棚屋区的炊烟，也看过新楼群如何在江雾中拔地而起。他的声音低沉而悠远，像是在讲述一段跨越时光的传奇。
至于公园中部的那片水杉林，每到深秋时节，便总是像在上演一场盛大的告别。它们笔直的树干如笔，羽状的叶似墨，霜降过后便集体换上赭红色的帽服。阳光透过枝叶的缝隙，洒在地面，便仿佛像织就一张晃动的大网，偶有叶片挣脱枝头，以轻盈的旋转完成生命最后的舞蹈。林下的长椅上，常坐着写生的孩子，他们专注地用笔尖划过纸面的沙沙声，与落叶坠地的微响交织成诗。
闽江的水在秋日里格外澄澈，倒映着两岸层叠的色彩，仿佛整条江都在翻阅一本多彩的诗集。远处传来江鸥的低鸣，与落叶的沙沙声交织在一起，那是大自然的低语。江心的中洲岛高耸的塔楼、弧形拱门、繁复的玻璃窗和童话般的鹅黄色调，在雾中若隐若现，水边的芦苇与蒲草共舞，恍惚间竟分不清是江水在流淌，还是时光在叶尖缓缓凝固。
夜深时漫步江畔，月光漫过解放大桥的桥洞，在水面铺就一条银带，岸边的芦苇沙沙作响，与落叶的轻吟和鸣，仿佛天地间正在上演一场无声的交响。有几片叶儿飘落，它们轻轻覆在先前的落叶上，像一行行叠印的诗句。
那一刹，我明白了，闽江江畔的秋从不是凋零的叹息，而是自然以叶为笔、以江为墨写就的动人诗篇，每一片叶子都在写自己的诗，每一片落叶都是跳动的音符，每一缕秋风都在低声吟诵。
所谓的叶落成诗，原来就是时光在季节的稿纸上，写下的关于告别与重逢的注脚。那些落下的，消失的，化成泥土的，终将在某个春天，以另一种姿态，重新站上枝头，继续书写未完的篇章。
