一、
在一个毫无预兆的下午，我收到一本书：《沈文裕－从贫民家庭通往钢琴大师的奇迹》。
这是一本出版于2004年，由沈文裕恩师郑大昕作序的人物传记，里面记录着沈文裕与钢琴的大小故事。郑大昕是看着沈文裕成长起来的，他肯定了本书的真实性。
当我一口气将它读完后，我陷入了一种深刻的清晰，和敬畏。
清晰，是我对少年沈文裕及他身后的家庭又有了更深更细致的认识。网络上所传的一些片断在其中找到了原文，也找到了编造与掐头去尾的由头。
敬畏，是我觉知，当我有更深认识之后，我就越发不能随意去评判别人，我所知无法代表全部。
可是，我的评判，跟沈文裕又有什么关系？这就得从头说起了。
不久前，因为主编课堂写作训练营的一次作业，我选择了沈文裕这个人物题材，他的故事我在两年前就看过，印象很深刻，当时很替他可惜。
沈文裕曾少年成名，才气不下于郎朗和李云迪，名望和收入与他们却千差万别。有关他的故事很多，其中最有代表性的就是《沈文裕，一个钢琴天才的迷失》这个版本。他在这些故事里很悲惨，很弱智，而他爸，一个疯子，就是那个罪魁祸首。
我始终对这位钢琴家的命运有份好奇，我也想探究一下，他是如何被那个变态的家庭一步步给毁了的。为了更贴近事实，我需要搜集更多有关沈文裕的材料。
首先，我找到视频，先树立起我对他的直观感受。我分别看了故事中国，私人订制，中国梦想秀。我边看边捋感受：
1、这是个爱弹琴的天才，技艺超绝。
2、有种天真。上这些节目时，他的年纪在二十七、八的样子，却还有着羞涩少年的气质。
3、没有弱智的表现，相反，他的自我认识及思考是相当清晰的。
可眼见也不一定为实。何况只是做节目，我心里还是存疑的。
本着爱钻研爱事实的精神，我又找到了大量有关沈文裕的访谈文稿，大至深度稿，小至通讯稿，林林总总，非常宠杂。
仔仔细细，前前后后，再三对比后，我发现，《沈文裕，一个钢琴天才的迷失》堪比小说，有情节，有冲突，有人物。作者就是把很多材料混在一块，变成事实讲述，后来我知道，有的地方他是假装掌握了事实。他最厉害的就是让所有人都信以为真。
内心的震动，促使我写出一篇长文：《沈文裕：扼住命运的咽喉，用钢琴发声》。这篇文章引来不少关注。
经此，我深深感到，我必须谨慎对待我的文字。
于是，我在微博上与沈文裕方面（沈父）取得联系，沈父纠正了几点常年被媒体报道的常识错误，也认真地回应我的提问。经过更仔细的信息核对，我几易其稿，目前的版本为《钢琴家沈文裕：扼住命运的咽喉，在变奏中重生》，内容经过大幅修改，也缩短了篇幅。
严格意义上来说，这只是一次写作练习。因为很多素材来自于二手，我与沈文裕方面也仅在微博上略有交流，无谓之深入。
如果一定要形容一下，严谨是有的。这也是我认为必要的。
作为对我之前冷静克制的书写的补充，我追写了此文，这是我个人主观的流露，它是有明显倾向的。
二.
对沈文裕才华的怜惜，已经不用多说。我想说的是，为什么世人不待见沈文裕一家？
说沈文裕不通人性吗，他懂得很，他不止一次提到钢琴大师霍洛维茨所说“比起好消息人们更喜欢听坏消息”。他知道人性的恶。
但沈文裕的做法都是偏离着来的。他说起自己的好都是自然而然，让一向以来讲究“谦虚内敛”的国度慌了手脚，从没见过这种天才，并且是这么喜欢自夸的天才。年纪轻轻的，就敢跟大师比，这不是找事儿是找什么呢？就像一个孩子总是喜欢喊着：“我最高！”能惹得大人哈哈大笑。而换了成人自夸，引来的往往是质疑。
可沈文裕显然不太善于拐弯。他总是想到就说，说大实话，但能达到吓人的效果，自然就有媒体利用了，你吓人，我来个更吓人的。大家都懂，耸人听闻，媒体最爱。也就是因为他有这份才气，要不然媒体也不会写他了。
在大量的文稿中，我发现早在2007到2008年间有一些面对面的采访手记，这些内容文风相对朴素，但很详实，能够看得出，是非常客观的访谈记录。不仅如此，我还找到一些业内人士接触沈文裕的类似印象小记。
如成都日报记者专访《沈文裕：琴声是他最真诚的表达》：
从一出房门就一直笑嘻嘻，采访开始就坐在一旁很少说话的沈文裕，哪有一点轻狂和怪异呢？这与我之前看各种报道、言论得出的印象大相径庭。
小演奏家专访《沈文裕——青年钢琴家沈文裕印象》：
一切的猜想和疑虑都在我和沈文裕交谈之后不断地被一一剔除，在他善于交谈而且敞开心扉的言语中，我感受了到另一个沈文裕：平和、透明、善良，并有些大男孩的纯真。这是沈文裕给我个人留下的最直接的印象。
“我在我妈和我爸心中的形象也不太一样。我爸可能还高看我些。（……此处省略……）他嘴很直，尤其说到我的问题，他说话可能让人家不爱听。于是总有人给他添枝加叶，甚至是胡编。好像是在关心我，却把我爸爸说成像个恶魔。其实，回老家，是我自己的选择。我现在家里干什么都很随便，很自由。我爸哪有那么恶！他是个好人。我的事他们还是要先征得我的意见，从来没有强迫我做过任何事项。”
再如承德市一位钢琴教授所写：
尽管有些媒体评论沈文裕的形象如何自大而狂妄，但与沈文裕的实际接触中，他给人真实感受是外表虽有点木讷，但亲和有礼，内涵丰富。与他的接触可以使你进入一种纯净的气氛之中，可以轻松愉快的呼吸。一开始，我只觉得他是一个内心单纯，有着惊人天赋的孩子。经过更深入地交谈后，感觉到他的确不同一般，他对音乐，对人生，对周围的世界，不仅有他细致的观察，而且更有深刻的思考。
这些文字里的沈文裕是具象的，是鲜活的，朴实的。而这些文章都被淹没于那些具有煽动性的文章背后。人们广为所知的是变态家长与悲惨、怪异的天才的故事。
人言可畏，我想到了阮玲玉。文字是把刀，怎么用，能不能杀人，杀到什么程度，得看使刀人。
悲惨的天才故事之所以在网上引起那么大的反响，强烈的对比功不可没。绝世才华，却性情怪异，背后还有疑云重重，相当有看头。
沈文裕的父母原本生活平静。可以说，生下沈文裕这个天才儿子，将他们的命运轨迹完全改变了。
为了这个不一样的孩子，他们做出了常人难及的努力，全家所有的行为皆围绕一个中心：让儿子专心弹琴。凡是影响弹琴的事都要靠边儿，包揽所有杂事琐事，只为儿子提供一个纯净的环境，可以说某种程度上，他们让沈文裕的天才发挥到极致。换作别的家庭，能否做到这一点呢？恐怕会以更多的社会性来要求孩子吧。
肖元生是有赌徒心理的，他要在儿子身上赌一把。他也敢赌，所以他能够靠炒股养家。他也有功利心，但凡换了你，你能不功利？难道你想要你的天才儿子一辈子对己弹琴吗？没有人不希望世界来认可儿子。这实在是为人父母的一片深情。
有些地方可能用力过猛。生活包揽太多，导致沈文裕生活自理很弱，全无生活概念，出门从不带钱包，也没有钱的概念。
而正是这些用力过猛的地方让沈家饱受诟病。更何况网民们大部分是年轻人，他们可不是家长。
人无完人这四字告诉我们要宽容，但放到天才身上来就不同了，而且是一个容易说错话的天才。
因为天才太过耀眼，太过明亮，所以他的缺陷也格外耀眼。
普通人其实是很喜欢读到天才的缺陷故事的。这样有助于心理平衡。每个人都有个闪亮的天才梦，而当有人真的顶着天才的光环来临时，那个中滋味，是人就能明白。
我们家族有个小孩，会玩会读，也曾被视为天才。常年第一不算，关键他的分数总甩第二名好几条街。但他偶尔也会没考好，每逢此时，就有人说风凉话了：瞧，看他也不怎么样啊？
不是真正爱你的人，不会希望你过得比他好。所以你的坏消息是他的好消息。
大部分旁观的人，顶多就是抒发下同情，再暗里思忖自个的遭遇，或内心警醒不出同样的差子。你的坏消息对他们来说有个警示作用。
还有一批人，性情比较激昂，巴不得出点坏消息，好让这庸常生活受点刺激。
在互联网时代，这种群体效应更甚。
任何一句话，一个小举动都可能被无限放大，引起全网发酵。
一个能引发情绪的故事，就可能引发一场事故。
《沈文裕，一个钢琴天才的迷失》这篇文章在所有沈文裕的故事当中，是传播最广之一。
很多人看了后气愤，惊愕，难以置信，包括我。主人公惊人的才华与当下的凄凉形成强烈的对比，还有那个不可理喻的父亲。多么可悲的天才，多么疯狂的家庭，多么黑暗毁灭的气息。
大家都被这个故事震到了。
所以，想让网友冷静是不可能的。网友们的愤怒要找一个出口，沈父肖元生是逃不掉的。
谁又能真正去探究背后的真相呢？如果我不是要写沈文裕的故事，我的心也仅是停留在一串感叹当中：可怜 ，可悲，可恨！
我们永远无法窥见诸事之全貌。甚至，你所见的，可能连一根汗毛都不是。
三、
在《沈文裕——青年钢琴家沈文裕印象》一文中，有一段这样的话：
沈文裕曾经和凯沫林教授有过一些争论，但不是争吵。争论的话题主要是对音乐和尼采看法。他说那是一种很有趣的学术性的争论，他们这种争论在教学过程中也经常发生。
还有澎湃新闻网记者专访《钢琴家沈文裕，“天才”式的技术精准也是一种累赘？》中：
“我确实不喜欢过多的交际和娱乐，不管这曾经是我父亲还是我自己选择的生活方式，我觉得也没有对错，不一定要按照别人的标准来考量。”
文稿，书稿，再结合我之前看的视频，沈文裕绝非媒体上一时狂妄又一时懦弱的可怜人。他完全有着自己正常的独立的思维。
人与人就该这样，就算是同一个阵营，也可以拥有不同的思想，不同观点，和而不同。沈文裕很幸运遇见凯沫林这样的导师。但他不幸回国了，在中国，需要面对更多的趋同性。个性是我们的主流文化里常常回避的东西。
他执拗，不愿屈服任何一种外在的标准。但社会就是有框框的，有生存准则，他不懂这些，所以注定会碰壁。
肖元生也是骄傲的，从一个贫民家庭走到今天，他完全是凭着自己的才智，为自己为家庭赢得财富，赢得命运的翻转，这样一个内心强悍的人，不会轻易屈从于谁，也不会做他认为掉格的事，他是一个有锋芒的父亲。
摘一段2014年4月3日的成都商报访谈：
成都商报：一些乐评人说你目前正在“迷失期”，你认可吗？
沈文裕：不知道自己该做什么和怎么做才叫迷失，我一直在做着自己想做和应该做的事，这怎么能算迷失呢？！我深知，如果我离开钢琴不弹琴了，那才是真正的迷失。
成都商报：你在钢琴技艺上的目标是什么？更多乐迷关心你该往哪里走。
沈文裕：我坚信我将走向世界，长期巡演是迟早的事。不论发生什么事情和今后将会怎样发展，我都将努力保持做一个纯粹的钢琴演奏家。至于外界会要怎么做，我和我的家人根本管不了，但我相信命运。
关于沈文裕的非议还会有吗，很难说。
我始终认为，每个人的才华都是独立于世的，每个人的生活选择只需对自己交待，只要没伤害到别人，作为旁人就没什么好说的了。
不过，外面的声音到底如何，对沈文裕来说，可能并不重要。
世人道他狂傲，他却简单如稚童。世人道他可怜，他却快乐似神仙。
子非鱼，焉知鱼之乐。
