是否也有人这样，每读完一本小说，总是会陷入久久的忧郁。
终于看完了太宰治的«人间失格»，主角——阿叶，曾两次自杀，然后进入精神病院，最终被家人养在无人问津的老房子里，隔离的，封闭的。
我不知道该说些什么？只是很难过，就像前不久看完«月亮与六便士»一般，无所适从，似乎不哭，不笑，面无表情，就那么坐着发呆，是我唯一能做的事情。
我一直认为小说里的主角其实就是作者本身，因为世俗观念困住了现实中的身躯与灵魂，他们只能选择用故事来剥开自己的血肉，讽刺也好，直抒也好，让更多的人体会那份残酷。
阿叶一直最恐惧的，是人，因为他不理解人是一种怎样的生物。或者说，他看到了人心的阴暗与表面的虚伪，所以更加感受到人的复杂，所以他恐惧。什么是真实，他看不到。
他选择了虚假的方式来保护自己，假装是个小丑来逗乐他人，不敢与他人争辩，不敢拒绝，受了委屈不敢发声。他活得小心翼翼，正如我们现在的大多数人。
他什么都知道，却假装愚蠢。他追寻纯粹的真诚，却发现没有真诚。
这世间就是人，世俗就是人与人的斗争。
他觉得自己活在地狱之中，惶恐不安。他不曾真正的快乐过，一如嘻笑怒骂的我们，又有几人真正的快乐？
他说，愚昧的人，或者是无耻的人，才会觉得幸福。我想，前者是因为无知所以幸福，后者是因为融入了世间所以幸福，他们已经明白了人与人之间虚伪，并让自己成功的变成了世间的一份子。
阿叶没有，虽他以假面隐藏着自己，但他从没有让自己与世间沦为一丘之貉。他的精神一直紧守着他的纯真，表面与内心的挣扎，使他如同活在地狱般胆战心惊，所以他一次次的自杀，却一次次的被救。
于他而言，生，不是喜剧，死，亦不是悲剧。
然作者本人，也如同主角一般，多次自杀，庆幸的是，他自杀成功，最终解脱了自己，逃离了他的地狱……
在正常人的眼里，他们已经不正常，那么感同身受的自己，是否也已如同异类？
人，该生？还是死？活着，是喜剧？还是悲剧？该退让妥协？还是挣扎营生？
或许，不存于世，便没有世间，没有喜怒哀乐……
一念生，一念灭。
选择，从来只关乎自己。
