秋夜沉静，微风拂过庭前的落叶，月光映在杯中，泛起淡淡的微光。我独坐窗前，手中一杯清酒，案上一卷旧诗，翻开，竟是杜甫的那句：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”

心头忽然一颤，仿佛透过这句诗，看见一个才华横溢的身影，在长安灯火下飞笔疾书，在黄河之畔放浪高歌，又在风雨飘摇的世道中，举杯对月，独自叹息。

千首诗歌换来什么？不过是命运的一场漂泊，一杯薄酒，一生飘零。

“敏捷诗千首”——诗才敏捷，落笔如风，他一挥而就，千篇锦绣。诗人之才，仿佛天赐，写风花雪月，写壮志豪情，写家国天下，写人生沉浮。可这千首诗，终究能换来什么？

李白的诗如流星，一瞬璀璨，可最终却落得浪迹天涯，抱月入江；苏轼的词如长河，纵横千里，可终究在乌台诗案后，独坐黄州；杜甫自己，满腔忠诚，字字悲怆，千篇诗文换不来盛世太平，唯有风雨漂泊。

世人只看见诗人的风华，却不知诗人的悲凉。那些写下千首诗的人，往往写尽了世间的情，却无人能真正读懂他们的心。

“飘零酒一杯。”这短短五字，却是诗人一生的写照。千首诗的才情，终究敌不过命运的无常，最终只能换得一杯浊酒，独自饮尽世间冷暖。

想当年，李白仗剑入长安，以为才华能换来功名，最终不过换得高力士脱靴的屈辱，只能笑叹“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；苏轼意气风发，心忧天下，却一次次被贬，流放海南，夜半对月，唯有“老夫聊发少年狂”。

他们一生写尽风华，最终却只能在寂寞里对影成三人，借酒消愁，借醉忘忧。可酒再烈，能抵挡世道不公？酒再暖，能消融人情冷漠？

一杯酒下肚，满腔才情化作长叹。诗人终究不过是历史长河中的一片落叶，随风飘零，无处归舟。

“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”这是杜甫写给诗人王昌龄的诗句。王昌龄七绝称霸盛唐，才华横溢，却被贬龙标，落得飘零一生。杜甫感怀故友，写下这句诗，既是惋惜，也是自伤——这不只是王昌龄的命运，更是所有诗人的命运。

——他们才华横溢，却生不逢时；

——他们满腹锦绣，却换不来安稳人生；

——他们一生奔波，最终只能在冷风中举杯独酌。

多少才情，抵不过世道的凉薄；多少诗篇，最终不过换来一杯寂寞的酒。

夜色深沉，杯中酒已凉。我轻轻合上诗卷，心中却仍被这八个字萦绕。

千年前，杜甫写下这句诗，叹王昌龄的才华被埋没，叹自己的一生漂泊；千年后，这句诗依然适用于多少怀才不遇的人——他们满腔才情，却难逃世道无情，他们挥毫写尽人间百态，却无人知晓他们心中的风霜。

可即便如此，诗人依然会写，仍有人愿意落笔惊风雨，仍有人愿意提笔诉衷肠。即便最终的命运不过是“飘零酒一杯”，他们仍愿意用诗歌，照亮这漫长而孤独的旅途。

这一杯酒，敬风雨飘零的才子，

这一首诗，敬永不低头的灵魂。