我的故乡是一个典型的江南小镇，三面环水，一条青石板铺就的小街两边有两排青瓦木制建筑的房子，小街大约两米来宽，为了房子的结实，几乎每家的板壁上每年都上了一层桐油，使得一整条街的房子看起来都呈暗红色，小青瓦配上暗红的板壁刹是好看。那时小镇不大，从南走到北大约一个小时，房屋几千家，人口不到一万。非常干净，夏天没蚊子，吸引着周边乡镇的人取经。小镇的人骄傲的说，你们没有我们得天独厚的环境，我们三面环水，只有一条陆路通往远方。我们小孩子特别喜欢那条青石板街，雨过天晴，小街像是被水冲洗过一样，有时能照见人影，女孩子们在上面挑橡皮筋、踏毡子、抓石子、踏房子等游戏，特别是踏房子的游戏，线都不要划，直接利用青石板之间的缝隙做为一格格的房子，我们利用在河也捡来的小螺蛳，将它们中的螺蛳肉敲出出来，然后在螺帽上敲出一个小孔，将处理过的螺蛳用麻线穿成一小串后联接起来，我们就拿这一串串的壳作为踏房子的工具。男孩子们就在青石板街面上滚铁环、打机关枪（一种用小竹子做的玩具）、打纸（一种用废纸扎成的玩具）。那时小镇没有汽车，偶尔看见一张自行车，小镇人都以为希奇，小孩都跟着赶出好远。小街成了孩子们的天堂。小镇分为南头北头，连接南北两头的是一座木板桥。我的伯父家住在桥头，听我的一位叔伯姐姐说，因桥上晚间凉爽，又没蚊子，每到夏天傍晚，住在桥两头的孩子们拿着凉席，在桥上抢占席位。桥的北头基本是纯居家的，我的一位小学同学就住在北头，我们经常到同学那里玩。北头吸引我们的主要是北头有一个油榨房，油榨房四季飘香，特别是扎花生油、芝麻油时，我们就跑到轧曹里，各自拿上一巴花生、芝麻碎，坐在扎房中用木板搭就的空中跳板上吃，在物质极度泛的年代，我们吃着香喷喷的花生芝麻碎，看着老牛慢慢的拉着碾子，别提多切意了。桥的南头是繁华的商业街，我爷爷的家就座落在小镇南头，我爷爷解放前开了一家广货铺，各种居家用品齐全，能基本满足小镇居民日常生活所需。居住在我爷爷家对门的是镇上一户姓石的大户人家，解放前开歺馆，开猪行。听说他们家当时非常有钱，他们家唯一的一个儿子到北京读大学，后留在北京教大学，他们家给他儿子找的媳妇是跟千千万万过去封建家庭那样，是父母之命，媒说之言。成家后，虽然他儿子还是要去北京工作，但儿女双全，倒也过得圆满。他们家是一座木制双层楼房，二楼还有一圈跑马走郎，显得格外壮观。他们家屋后还有好宽广的庭院，在庭院里修了好多猪栏。解放后他们家的楼房被镇上收了，做了和平馆，镇上有时晚上开大会，就会将和平馆的桌椅码好，在馆的四角挂上煤气灯，主持人就站在桌子上讲话，我们一些小孩就在人群中串来串去，嬉笑打闹。听说这位石老先生是石家的族长，很有威望，也很有钱，解放后，政府要他交出银元，说他不老实，没全部交完，把他整个人用绳子吊着一个拇指，后来他的一个拇指就废了。解放后但凡家里还有银元、铜钱的因为害怕，很多人都将其扔到河里，不想引火上身。后来我听我们镇上的一个男同学说，他们经常在河里捡到这些东西。我爷爷家隔壁住着一户从江西过来的人家，他们有两兄弟，解放前开银匠铺。他们家的那个哥哥，我叫他为大老爹，小的叫么老爹。大老爹个子矮小些，皮肤偏黑，香着一个金牙齿，性情急燥，但人很正直。听说他们家在江西很有钱，后来因这位大老爹喜欢赌博，将家产败光后，他们才拖家带口，顺着水路看到小镇的繁华，于是在这里落了脚。么老爹个子高大，皮肤白尽像是一个白面书生，他们俩兄弟就只有大老爹家一个儿子，听么老爹的老伴说他们本来生了一个女孩，不幸幺折。大老爹的老伴，小脚、陀背、长着一口抱牙，非常勤劳，每天天刚麻麻亮就起床做早歺，不停脚手，不是织毛衣就是织线网（过去老妇人用来网头毛用的）。么老爹的老伴年轻时一定是个美人坏子，白尽的皮肤，鹅蛋脸上一双大大的眼睛，双眼皮，人也很和善，她在雨天里总是喜欢撑着一把油纸伞，穿着一双木椅，在青石板街上搭搭的行走。我小的时候我妈外出工作，就将我放在她家，每当夜晚来临，她就将她家的小煤油灯点亮，我就在灯下做作业，她就在灯下织毛衣，她的毛衣织得非常漂亮，各种花型，小时候我妈还请她给我织了一套，并照了一张照片，将其放大还彩了色。说留着等她老了我也要像她打扮我的样子，将她打扮。么老爹的老伴有时还在灯下教我和她的一个致孙女一起打算盘。每到晚上9点，听到打二更锣，我们就吹灯睡觉。镇上打更的是一位独身老人，他早年得过血吸虫病，腹大如鼓，听老人们说，后来他挖了别人埋的一条小死牛吃后，腹部神气般的消了。他每天白天就睡在镇上的戏院里，到了晚上就在镇上打更，后来他去世后，镇上再也听不到打更声了。

        小镇那时非常热闹，是区公所所在地，那时一个区公所管几个乡镇。有戏院、有供销社、有饭店、有旅社、有照样馆、有豆腐社、有交易所、有银行、有邮政所、法院等。听我妈说她们年轻时小镇非常好玩。那是在六十年代初期，小镇的戏院经常演戏，很多的演出人员都是小镇上的人物装伴的，主要是演样板戏，如《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家班》等。后来我妈告诉我说这位叔叔是演杨子荣的、那位伯伯是演座山雕的、那位阿姨是演小长宝的、那位姨妈是演沙奶奶的，我逐一将他们与电影里的形象对比，感觉形象相差甚远。我妈说，他们当时都还年轻，真的演得非常不错，还经常被请到其他地方演出。偶尔小镇人也会请市、县级剧团的人在小镇剧团演出。小镇名叫石桥，所以当时小镇四周十里八乡的人们，都会以到桥上去看戏、购物、进馆子为荣。我一个乡下的同学说过这样一件事，令我记忆犹新，他说他小时候一听大人说要到桥上去，他会高兴得跳起来，到桥上去有戏看、有东西吃，既饱眼福又饱口福。等他到了读书的年龄，他自己一个人经常跑去玩，他家就住在离小镇不远处，他说他小时候每当经过他小镇上的一个女同学家门前，望着那个二层木楼及里面一个栽满鲜花的小院。总是晃着一个小老袋往里探望，又不能久探，怕被人发现。深宅大院，感觉深不可测。后来这位师兄成为了一名有名的画家，他把他小时候对小镇的记忆全部画进了他的画里，沅水两岸的诗墙和画墙都留下了他对逝去的小镇的深切怀念，可惜，他英年早逝。他去世后，我们特邀了几位同学到刻有他的画的诗、画墙参观。看着那一条条流着清清水的河流、那一艏艏乌蓬船，乌蓬船头的饮烟以及凉着衣服的竹竿、还有那河边的吊脚楼及楼上用木竿撑开的木格窗户、以及临街二楼同样用木竿撑开的木格窗户里，买夜宵的人伸出用绳索系着的竹篮，竹篮里装着碗和钱，往下传送，叫着买饺子，街面上挑着饺子担的人赶快走到叫买人的窗前接竹篮，后将煮好的饺子装进篮子叫楼上的人拉上去，于是街上又响起叫买声……无不勾起我们对逝去的小镇的念想，大家都说，如果我们的小镇当年不拆除，到现在肯定是一处有名的江南小镇旅游风景地。

      我记得小时候，那时已读小学了，住在爷爷家，他家后院有一颗苦枣树，夏天枝繁叶茂，还开满了小小的紫色的花，刹是好看，像一把巨大的凉伞遮盖了半个院子，每到夏天，我和我隔壁的一个同学就坐在树下做作业，作业做累了，我们就在院子里找瓦片，打水漂，看谁的瓦漂打得远，有时干脆跑到水边捡蚧壳、在水中摸鱼虾，有时用自制的小针将捡来的蚧壳敲碎装在里面，将其沉在浅水底，吸引鱼虾，不一会儿我们把针起上来，好多活蹦乱跳的小鱼小虾，我们高兴坏了，也手舞足蹈起来。有时她家的大老爹拿着两根竹竿也到水里面搅猪草，那水草绿油油的，一条条在水中招摇。直到现在，每当我读着徐自摩的《再别康桥》中的那句“”诗，我的眼前总是出现我爷爷家后院的那条清彻见底的小河。小河里还有很多银鱼，小镇的人非常喜欢吃银鱼，想吃银鱼的话，你边将锅里的水烧开，边到屋后叫住乌蓬船，叫称上一斤鱼，然后用绳索系着竹篮和钱将银鱼拉上来，放进锅里放点油盐葱姜，一碗飘香鲜美的银鱼汤就可入口了。真是刚刚打来的新鲜鱼。令小镇的人至今回味无穷。