“在晨曦散落的日子里,炊烟围绕着我的村庄,那爬满青藤的瓦板屋
和古老石桥旁的麦田......”耳边传来胡金才这首《炊烟》，故乡袅袅炊烟的画面在记忆中跳跃。
炊烟是乡村的符号，是乡村的语言。清晨的炊烟缓缓从房屋升起来，如一层薄薄的纱巾笼罩在屋顶上空，有一种“草色遥看近却无”的意境。
童年的记忆中，早晨的缕缕炊烟从屋顶的烟囱升起，母亲蹲着双腿，划一根火柴点燃灶火，火光映红母亲的脸，她把一根根柴禾添进灶膛。很快，锅里的白粥和蒸笼的番薯的香味交集在空气中，香气四溢。吃完早餐后，我和弟弟唱着：“小儿小儿郎，背起书包上学堂......”高高兴兴上学去了。而父母也戴上草帽，拿着锄头下田去了。这个时候的炊烟像“早觉农事动，荷锄过相招。”提醒人们的一天从炊烟袅袅中开始。
中午炊烟袅袅，像一位身穿白纱的少女翩翩起舞，在阳光照耀下，阿娜多姿。放学的铃声响起，我和同学们走在蜿蜒的小路上，远远看见一缕缕的炊烟在天空飘扬，越走越近，饭香味弥漫村庄。回到家后，母亲早已准备好饭菜等我们回来吃饭了，我和弟弟狼吞虎咽吃着有炊烟味道的饭菜。每每这时，母亲慈爱地看着，嘴里轻声说：“小心点，别咽到了。”吃完午饭后，我和弟弟回学校了，父母继续去田里劳作。
傍晚的炊烟是母亲伫立村头呼儿唤女的回音。下午放学后，离夜纱垂下还有一段时光，往往在这段时光里，是作为孩童时最惬意的时光，三五成群结伴去小河里捉鱼，或去田野里摘野花野草、或爬上路边的树上......当一缕缕炊烟升起，随着轻风摇曳着柔美的线条，跳起优美的舞蹈，“暧暧远人村，依依墟里烟。”隐隐约约听见各自的母亲在呼唤自家的孩子们：“娃儿，该回家吃饭了。听见母亲的呼唤，我们撒腿往家的方向奔跑。袅袅炊烟，是母亲深情的呼唤，是母亲的牵挂，更是母亲的等待。
时代更迭，现代厨具进入村庄，炊烟成为了逝去时光中的一抹记忆。
