风吹落叶
枯叶滋养土壤
肥沃土壤帮助果实
缓慢而稳定地成长
英子87岁，修一90岁。修一买了一平方公里的土地，建起了一个家园。里面种有蔬菜70种，水果50种。
每种蔬菜边都插着修一自己制作的木牌，刷着醒目的黄漆，修一喜欢明丽的颜色。果树上也挂着名牌，写着水果的名字和用途。
竹笋的黄色木牌上写着“竹笋，你好”；凌宵花旁写着“快来欣赏红色长廊”，给鸟儿准备的可以喝水和洗澡的大水盆边的木牌上写着：“鸟盆，请自便”。一种果树婆娑枝叶间露出牌子”甘夏，做果酱用”。一棵树杈上挂着修一给毛手毛脚的英子做的提示牌“当心碰痛头”。
修一铲下一棵大竹笋，兴奋地抱去给英子看。英子收获了一根大黄瓜，细碎闪亮的阳光下对着镜头高兴地挥舞。
英子说：”我们必须吃好“。英子每次进城去取养老金，都买很多新鲜的金枪鱼，竹笳鱼，修一爱吃。每次买鱼回去，鱼摊的摊主都能收到修一写的明信片：“吃了你的鱼做的寿司，我很有动力。”修一每天要写大约10张明信片，他与朋友和其他人靠通信保持联系。
英子每顿饭都认真做，有饭，有肉，有菜，有汤，有点心，自己做酸奶，烤培根，修一不喜欢用金属勺，要换成木勺才开始吃。修一去世了，英子仍然每餐饭都花心思做好，端到修一的照片跟他说“请享用吧。” 有一个建筑师说：“你越是认真生活，你的生活就越美好。“
花子是英子和修一的外孙女。花子小时候要玩娃娃屋，修一说：“家里不可以有塑料的玩具哦。” 于是亲手做。打开做好的娃娃屋屋顶，里面俨然一个舒适的家，卧室，客厅，游戏区一应俱全，墙壁上挂着画，桌子上插着花，布娃娃们的小睡床，并排放着三张，小熊睡在软床上。又想起了傅雷给傅聪的家书，不一样的爱，又是一样的爱，都花费了大量的时间与精力，用无比的细致和耐心织就一张亲情的绒毯，让子孙在寒冷的世间永远被温暖包裹。英子还用织布机织了一块绸布，给花子做成了一件外衣和一件和服。花子还是英子的主要快递对象，为了让她少吃外面的食物，定期给她寄自己做的食物，牛肉，腌鱼，渍好的青梅，果酱。
修一说:”为了花子的后代，我们必须把土壤变得肥沃。“ 他们每年把落叶扫起来，撒进土地，把沤好堆成的肥，洒进菜地，看着土地一点点变得乌黑肥沃。
修一做了一面旗子，三个三角形的排成一纵，他说：”当所有的家人聚到一起时，我们就升起这面旗子，象战场上那样。“ 修一在一次锄草小睡后，再也没有醒来。女儿，就是花子的妈妈，在院子里做了一排万国旗，用修一喜欢的各种明丽的颜色。
修一指着家园规划图说：”这里，我们可以种一些让人眼红的果树。“
修一说：”我们要给后代留些东西，丰盛他们的未来。“
修一对英子说：”从自己能做到的开始，一件一件来。“
英子说：”只要我活着，我就会尽力而为。缓慢而坚定地做自己能做的事情。“
修一退休前是一名建筑师，参与了很多项目的建设与规划，他写的书在台湾出版，出售，他带英子一起去台湾签名售书。
英子是一家200年历史清酒厂厂主的独女，从小受着严格的教育和很多对于大家闺秀的束缚，自从嫁给了修一以后呀，就可以自由自在地想做什么就做什么，想说什么就说什么了。
英子做了一辈子家庭妇女，修一退休后，英子可支配的退休金是每个月32万日元。英子的一生十分快乐。修一也是。
写作课这周的作业题目是“我如何度过余生”，这真是一个好题目，拿到以后，思绪纷飞，万念丛生，但不知如何写起，看了英子和修一的生活以后，我想，我的余生就想这样的度过啊。
盛年努力工作，老年躬耕田园；晨兴理荒秽，带月荷锄归。
一个建筑师说：“所有的答案都在大自然中。”
对此，我是深信不疑的呀。
