1.
汽笛声响，我的眼泪潸然而下，这是自然的，因为坐在车里的人是我，望向车窗外的人也是我。假如现在站在路边的那个送行的人是我的话应该会好得多。因为要离开，不管是出于什么样的目的，不管是短暂还是长久，总之，你是从这一个点离开了，离开了什么人或者是什么事。但是留在原地的人则大有不同，失落是有的，少不了的还有满足感，你已经尽到你的义务的，现在，你还站在原地，尽管什么也看不见了。所以说，出发总是不好的，每一次的出发都意味着离别和遗忘。
两旁的树木愈来愈快的向后退，车厢内吵闹的人群也渐渐安静了下来，许是疲倦了，坐车是一件累人的事，行走在路上是很累的。这个时候，我倒暗自庆幸失落的心情了，只顾得上黯然神伤，倒是不怎么晕车了。果然事物都是有两面性的，一点也不错，哲学课讲过的，语文老师也提过吧。如果这么说的话，离开也是有它的积极的一面的，比如说未知的希望。对的，未知就代表着希望，假如你总是能往好的方面想的话，而且确实就应该朝着积极的方面想，这样才符合一个积极乐观的要求。在这个想法的这个节点上，你是做到了乐观的要求了，但是既然你知道自己做到了，会不会成为了局外人，所以真正做到的那个人并不是你自己，又或者主观判定不具有可靠性。
时时怀疑自己是不应该的，或者不应该如此追根究底，到此就好。
不管刚坐上车的时候多吵闹，也不管接近目的地是多喧哗，路途中总是这么安静。安静是好的，安静有利于思考，默默积蓄着力量。但是安静会让人产生恐慌，像黑夜的万籁俱寂，像教室的鸦雀无声。夜吗，太抽象了，就像是具有无尽力量的黑衣人，为所欲为地染黑一切，给你一个喘息的理由。
站在原地的那个人想必已经回家了，回家了就很好，让人放心。家和房子是不一样的，有人的房子才能称为家，但是没有人的时候你还是会朝着家的方向前进不是吗，是你到家了才称之为家呢，还是它就在那里，作为家的形象树在那里。那么，你将要到达的这个地方算不算一个家呢。这个问题简直可笑，宿舍怎么能称为家呢，虽然大家也那么说，学校也是家，宿舍也是家，好多好多，但是你心里的家还是只有那一个。
宿舍也挺好的，没有那么多要操心的事情，你的责任仅限于你的那一片私人区域。上次走的时候，最后停留的地方是洗手间。之所以记得如此清楚，是因为有谁在那里刚洗过葡萄，留下好大一片葡萄叶，谁买葡萄会买到一片叶子呢，真是好幸运呀。是那种深绿色的叶子，忽然发现，深绿色也是很好看的，稳重又不失美丽，虽然我最喜欢的颜色还是那种稍浅的绿色，很低调，很年轻。
葡萄叶嫩的时候是可以吃的，我小的时候吃的，不是很好吃，但是很特别。最重要的是，感觉吃到了大自然的味道，就在那傻乎乎地痴笑。果然还是大自然最好，遍布绿色，美到窒息，可以生产出一切想生产的东西。至简则奢，可惜这样的奢侈鲜有人能享受。
