无声的号角最响，无形的枷锁最牢。
无心的过失最重，无言的责备最强。
我刚上高中的时候，头一学期住读。虽然离家颇近，但为了和同学们打成一片，毅然决然选择住校。时隔多年，就连一个宿舍具体有几个人我都忘了，但我记忆非常深刻的是一个姓蒋的同学，他的那副刻上“犟”字的尊容，总会在生活的漫漫长路中提醒我——“犟”是穷人不可剔除的“根”。
刚念高一不久，我便以压倒性优势当选班长兼任寝室室长。我为人素来并不苛刻，也不以任何除同学以外的身份自居，只是例行每天安排寝室的每一份子轮流打扫卫生的工作。大约过了三四周，我发现每到这个蒋同学打扫卫生的那一天，我们寝室必然被扣分，然后被公示在寝室楼层的入口，十分醒目。
起先我不以为意，我本来也无心要去评一个所谓“优秀寝室”之类的称呼，只要求大家在共同居住的环境里人人贡献一点力量，干净一点，没有异味儿，实在是人人应尽之责。中途有室友和我都忍不住说了他几次，语言也很随和，大概就是“细心、仔细”之类的话，有时还掺杂一点鼓励，“这么简单的事情你一定能做好……”过了大半学期，公示栏上周周必有我们寝室赫然在榜。
一些有心的室友就开始留意观察，放学回宿舍发现房间根本没有打扫，果皮纸屑什么时候扔的就原封不动在那儿堆放着，蒋同学的被褥更是一道异样的景色，龙盘虎踞，状若丘山。晚上大家都回到寝室，面面相觑，最终大家都瞅向我，我授意点名直言：“蒋同学，每次轮到你打扫卫生，你要么不倒垃圾要么直接不打扫，次次让我们‘榜上有名‘怕是不对哦？！”
蒋同学颇为不悦，“那要啷个整哇？！”
有舍友立马接茬儿：“从这周开始，轮到你了，如果还上榜，就罚你第二天再做清洁，直到不上榜为止……”
蒋同学闻听此言，两腮绯红，气鼓十涨，正欲发作，寝室数十人仿佛事先商量了一般，无不拍手称快“对头，对头……”当事人只得偃旗息鼓，隐忍不发。
一件小事做不好万不可归咎于能力，因为有手有脚有眼睛就一定可以做好的巴掌大地方的清洁卫生，他一次又一次做不好，是这个人在集体中习惯了别人贡献力量创造价值而乐意坐享其成。然而一个高中生能至于此显然是其家庭的“培养之功”。无论是穿着打扮，无论是生活费高低，甚至言谈举止，他怎么都不像是“含着金汤匙”长大的一类人，甚至远远不如寝室大多数同学，但“穷家富养”的溺爱思维最是“噬魂削骨”，竟然让他在惩罚刚刚制定的第一周打破纪录连续七天让我们寝室“光荣登榜”，这种明显带有对抗性的倔犟让他沾沾自喜，让他觉得可以在下一次质问中愤然爆发……
他的愚蠢在于他对抗的不是某一个人，而是整个被他轻视的集体。
是的，明明知道他的这种宵小心思，我作为室长仍然再一次问他了，“你为什么做个清洁都做不好？你要想包一学期清洁吗？”
话音刚落，他就气势汹汹回答道：“你们怎么那么傻，既然我做不好，还不如就你们做，直接把我排除……”这样理直气壮的“神逻辑”显然不止把我一个人整懵了，几乎所有人都瞠目结舌……话音刚落，我毫不犹豫，忍无可忍的抬手就是一巴掌呼在他的脸上，这是高中三年我绝无仅有的对同学大打出手，“你个hmp，老子现在就把你清除，滚你MMp，龟儿脏东西……”他还未及反应我又双手如钢铁般拽住他两边的衣领，直将他拎起拽出寝室推到在墙，他的反抗神经已然被我“杀红眼”的愤怒削弱殆尽，那种羊怯虎威的温驯瞬间从他的身体蔓延开来，先前还拼死反抗的躯体僵硬到不能动弹，直到读出他眼睛里的屈服我才放开铁臂般的双手，室友直接把他的被子扔到他的脚踝处，这个时候无论是班主任来还是管理员来，我不要让他进来我们不要他进来，他一定必须离开这个他并不属于且并不在意的集体。
有理有据的愤怒即便是不可遏制，依然应该定性为“该出手时就出手”的正义。不同于恃强凌弱，这样的“不得已而为之”在怒发冲冠后仍然保留生而为人，日日相处的温情和理智，在他颤抖着躯体在众目睽睽之下难掩难堪时，我终究不忍把他被子捡了回来，把他无措的手掌牵了进来，“如果你还是这个寝室的一份子，请你明天继续打扫卫生，需要帮助请吱声儿，我可以帮你……”
第二天上课，我们寝室的室友仿佛同怀心事，下午下课铃声一响，不同于以往，大家不是争先恐后跑向食堂，而是你追我赶冲向宿舍，大家都在“光荣榜”上找寻我们的“番号”，奇迹终于出现，这一天蒋同学打扫宿舍的日子，我们的寝室第一次没有“榜上有名”，一起的几个同学发神经似的发出“胜利”的喝彩——哦耶……哇塞！OMG！！！
某位作家在读完《鲁滨逊漂流记》时感慨道：人，不可能成为鲁滨逊，也不能一个人独自居住在荒无人烟的岛上。即便是鲁滨逊也需要“星期五”这样的人出现与他进行交流，否则他无法在极度孤寂中保持精神如常的二十八年。
是啊，即便是在如此浮躁的功利社会，即便是大家都在经历成长中最为关键的“青壮年”一环，你也不要把任何推心置腹的感情臆想成桎梏你的枷锁，还有任何时候不要做亦不必做“过时”的言行。譬如新春的祝福一定要“除夕夜”或“除夕前”，譬如一个“年”再怎么忙也要把你的血脉至亲，手足之友尽可能聚在一起碰碰面……你完全可以独立拥有你任何的个人生活，二者并不冲突。但你存在于别人的世界里其实一年三百六十五天你所能表达的，能够证实口口声声“真情不变”的举动无非是在“年”这样最为特殊最得国人青眼有加的节日里，静下心来聊一聊过去，谈一谈现在，描一描将来。
实话实说，要论忙我们任何一家人比不过彭泓仁一家在春节时忙，但他那天发自肺腑对我言那句：“在忙‘老友记‘聚会都是单独腾出来的日子，从不拉稀摆带。”今年初三和初五他还腾了两个时间，初三上全天陪伴，确确实实做到了“年会主办方”的责任和义务，今年反倒是参与者的我们没有积极响应，这是一个永远值得致歉的2026。
如果你把有限的精神放在去同情诸如那个时候的“蒋同学”，你只会在内耗中破坏整体的和谐壁垒，我们应该清醒的意识到重拳出击、剜腐疗伤才是帮助精神残疾者最直观最有效的方式方法。
没有主观恶意的人永远不会去伤害同类，而且是曾经的同胞。但曾经的同胞那种几十年从不言己私事，防备心极强却在愤然离场时的一言一行，皆暴露出“其心可诛”的可憎面目。诸如“寻亲”，诸如“不要备注任何文字”，那种最后道别时刻都企图混淆是非，营造受害人设，还有利益上绝对“以己为重”的言行举止，只能用一句话去回应之——蚍蜉撼树，止增笑耳！
欧阳公有言：君子有党，小人无党。此鞭辟入里之警世哲言，夫天下之利非一人之力可取之。我们都是小地方出生长大的男儿，唯一不同的是有些人去了两年大城市打拼便完完全全“退化”为一个水平不高，不甚合格的“精致利己主义者”，可悲可叹。
浅浅相识，浅浅相知，浅浅一别，弹指即灭，亦复何憾？
