今年的初雪，比我预想的要早一些。
那天早上，我是被室友的尖叫声吵醒的。
“下雪了！下雪了！快看窗外！”
我迷迷糊糊地从床上爬起来，裹着被子挪到窗边，一把拉开窗帘——
原本熟悉得不能再熟悉的校园，被一层薄薄的白雪轻轻盖住，像是被谁按下了“静音键”。
那一刻，我突然清醒了。
走出宿舍楼的时候，冷风裹着雪粒扑在脸上，有点刺，但更多的是新鲜。
台阶上铺着一层浅浅的雪，还没被太多人踩过，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声音，在安静的早晨里格外清晰。
我下意识放慢了脚步，生怕破坏了这一层洁白。
回头看一眼宿舍楼，原本有些旧的墙面在雪的映衬下，竟显得柔和了许多。
平时匆匆忙忙的我们，似乎也被这场初雪按下了“慢放键”。
从宿舍到教学楼要经过操场。
往常这个时间，操场上只有零星几个人在跑步，今天却热闹得像过节一样。
有人举着手机对着天空拍雪花，有人蹲在地上拍被雪压弯的树枝，还有人已经开始搓雪球、打雪仗。
“别砸我！我刚洗完头！”
“晚了，已经砸了！”
笑声在空旷的操场上回荡，盖过了风的声音。
有人不小心滑倒在雪地里，干脆顺势在地上打了个滚，爬起来时衣服上全是雪，自己先笑弯了腰。
我站在一旁看着，突然觉得，这场初雪像是一种魔法，把我们从“大人”变回了“小孩”。
到了教学楼前，气氛又悄悄变了。
大家开始意识到“要上课了”，脚步快了一些，但还是忍不住停下来拍几张照片。
有人把手机伸进栏杆外，对着雪花飞舞的天空按下快门；有人伸出手，接住几片雪花，看着它们在掌心慢慢融化。
我站在台阶上回头看了一眼操场，又抬头看了看被雪轻轻覆盖的屋顶。
那一刻，我突然有点恍惚——
大一刚入学时的那场初雪，仿佛就在昨天。
那时候的我，对这个校园充满好奇，觉得四年会很长很长。
可现在，我已经开始数：
还能在这个校园里，再看几次初雪呢？
中午下课时，雪下得更大了。
我没有回宿舍，而是去了图书馆。
一推门，暖气扑面而来，夹杂着纸张和木头的味道。
靠窗的位置几乎坐满了人，有人戴着耳机写论文，有人埋头刷题，还有人翻着厚厚的专业书，时不时皱一下眉头。
窗外，雪花无声地飘落，树枝被压得微微下垂，小路变成了一条白色的带子。
窗内，是翻书声、键盘声和偶尔压低的说话声。
我找了个位置坐下，打开电脑，却忍不住先看了一会儿窗外。
那一刻，我突然觉得，原来努力也可以很安静——
外面是热闹的初雪，里面是每个人默默向前走的脚步。
下午的课结束得比平时早一些。
走出教学楼时，天已经有些阴沉，风也比早上冷了许多。
我缩了缩脖子，往食堂方向走去。
食堂门口排起了长队，大家一边跺脚取暖，一边讨论这场雪。
“你说这雪会不会积起来？”
“希望下大点，明天停课！”
“想多了，大学老师只会让你线上上课。”
热气从食堂里不断往外冒，和冷空气撞在一起，变成一层薄薄的雾。
我端着一碗热汤走出来，手被烫得有点发红，却觉得整个身体都暖了起来。
那一刻，我突然明白：
冬天的意义，大概就是在很冷的日子里，依然有热汤、有笑声，还有一群和你一起抱怨天气的人。
晚上回宿舍的路上，雪已经小了很多，只剩下零星的雪花在空中慢慢飘落。
路灯把雪花照得很清楚，一片一片，从昏黄的灯光里落下。
平时走了无数次的小路，在雪和灯光的映衬下，突然有了一点“电影感”。
我走得很慢，刻意把脚步放轻，想多听一会儿“咯吱咯吱”的声音。
远处的操场还有人在打闹，偶尔传来一阵笑声；
宿舍楼的窗户透出一盏一盏灯，像是在雪夜里为我们亮着的小小港湾。
那一刻，我突然有点舍不得回到宿舍。
不是因为宿舍不好，而是因为我知道——
这样的夜晚，以后每多走一次，就少一次。
这场初雪，其实并没有多么壮观。
它没有厚到“脚陷进去拔不出来”，也没有美到让人惊艳到说不出话。
但对我来说，它很特别。
它提醒我：
我还在校园里，我还在经历这些看似普通却一去不复返的日子。
初雪会年年有，冬天会年年冷，
可我在这个校园里的时光，却在一点一点减少。
也许很多年后，我会忘记今天的具体日期，忘记这场雪下了多久，
但我大概还会记得——
有一年的初雪，我在校园里，
一边抱怨冷，一边又舍不得把围巾拉太高，
因为我想多看看几眼，这个正在悄悄离我远去的地方。
而当我再想起今天，我希望自己可以对那个在初雪下走路的自己说一句：
“你看，你真的有在好好生活。”
