你是否相信世界上的鬼神存在？今天，我要为你讲述一个发生在我大学同学身上的神秘故事。他的名字叫李刚，一名刚从医科大学毕业的青年，因为家庭背景并不显赫，成绩也只是中等水平，最终只能被分配到一个偏远山村的卫生站工作。虽然他内心深处对这个安排并不满意，但在家人的强烈要求下，他还是不得不去这个陌生的地方开始新的生活。
刚来到这个小村庄的第一天，村里卫生院的主事人王医生热情地迎接了李刚，并向他介绍了这里的卫生站的工作内容。原来，这里的卫生站需要值夜班，以便在大晚上为头疼脑热的村民提供药品。李刚一边听着王医生的介绍，一边观察着这个卫生站。毕竟他还不知道自己要在这里待多久，这时他注意到了卫生站的门框上好像挂着个什么东西。出于好奇，他询问王医生那是什么，然后走过去仔细一看，发现那竟然是一个精致的桃木剑。然而，王医生对于李刚的问题显得有些回避，只是催促他赶紧进去工作。
作为一个喜欢听鬼故事的人，李刚知道桃木剑是用来辟邪的。虽然他自己也深信无神论，但看到这把桃木剑挂在卫生站门口，总觉得有些不伦不类。然而王医生却告诉李刚，这把桃木剑已经挂在这里很长时间了，不需要他去理会。这让李刚心里对王医生产生了一些鄙视之情：一个以科学为基础的卫生站居然还存在着这种迷信的东西，如果这件事情传出去，恐怕真的会让人笑话。不过他心里明白，这些话只能在心里想想，不能说出来。
随后，王医生带着李刚进入了屋里，向他介绍了问诊的地方和值班睡觉的地方。在王医生的引导下，李刚开始了他的卫生站工作生涯。而那把桃木剑依然挂在卫生站的门框上，成为了这个小村庄的一个神秘传说。
这个卫生站并不大，只有一张桌子、几个凳子、一个柜台和一个药柜，简单得令人难以置信。在向李刚介绍完外部环境后，王医生便带着他来到了卧室，告诉他这里将是李刚暂时的居住地。面对这样的安排，李刚只能无奈地点头答应。
卧室里的布置比外面还要简陋，除了一张床和一个柜子，别无他物。李刚将行李放好后，出来和王医生闲聊。然而，尽管聊了许久，直到快要下班的时间，却始终没有见到一个村民前来就诊。这时，王医生准备离开，但在走到门口时，突然停下脚步，再次叮嘱李刚，晚上一般不会有人来求诊。
“不过真遇上了也得问清楚，小病小灾，给他们拿药就行，尽量别出诊。”王医生的话音刚落，李刚就有些不满了。他反问道：“医生的职责不就是救死扶伤吗？怎么还不能出诊呢？万一是疾病怎么办？这是不相信我的医术吗？”然而，王医生并没有给李刚解释的机会，只是一味地告诫他不要出诊，担心会害了他。这让李刚对王医生产生了一种隔阂感，那种不被信任的感觉让他很不舒服。
随后，王医生离开了卫生站，只剩下李刚一个人。李刚觉得有点无聊，便拿出收音机收听起了钱树夜谈这个节目。虽然心里对王医生的话有些怀疑，但听着确实挺有趣的。今天讲述的故事竟然和辟邪的东西有关。这让李刚想起了挂在门口的桃木剑，越想越感兴趣，于是他起身向门口走去。
桃木剑挂在墙上并不高，他踮起脚尖轻松地将其取下，带回屋内细细把玩。由于刚才在门上看得不够清楚，现在拿在手里才发现这桃木剑制作得相当精致，剑身上还刻有一些花纹和奇特的符号，看来制作这把剑的人也是下足了功夫的。
就在这时，有人敲响了房门，李刚忙问：“是谁？”然而话音刚落，一个神色焦急的女人就推门而入，她急切地说道：“医生，救救我的孩子吧。”看着女人如此慌张，李刚赶紧安抚她：“别急，让我看看你的孩子才能做决定。”说完他才想起来这个女人是独自来的，女人说孩子还在家里，离这里不远，希望李刚能跟着她上门去看看。
这时李刚突然想起了下午王医生说的话，心里顿时没了底，不知道该不该去。于是李刚再次询问女人：“你知道你的孩子生了什么病吗？”但女人自己也是不知道，所以才来找的医生。眼看女人着急的都快哭出来了，心软的李刚赶紧安慰她：“你先别急，我拿了急救箱，我们马上出发。”那时他心想着，一个女人又能对自己有什么威胁呢？拿好急救用品后锁了门，李刚便跟着这个女人匆匆往她家里赶去。
女人带着李刚穿过了一片树林，她走得很急，而李刚也没有心情去观察周围的环境。不多时，一座破旧的房屋出现在了两人面前。说来很奇怪，这附近只有这孤零零的一栋房子，虽说大山的村子里独门独户很正常，但是住在离村子中心这么远的李刚还是第一次见。
李刚被一位女士热情地邀请进入她的屋子，他并没有多想，便跟着她来到了孩子的身边。他认真地为孩子做了一次全面的检查，测量了体温，然后告诉女士孩子只是发烧了，但烧得有些严重，幸好来得及时救治。接着，李刚为小孩打了一针吊瓶，又给他服了一些退烧药，并详细告诉了女士如何按时按量给孩子吃药。本来事情到这里就结束了，但李刚担心女士不会给孩子拔针，于是耐心地等到了孩子输完液，亲自为他拔了针，准备回卫生站收取诊费和医药费。看着那位独自带孩子的女士，李刚不忍心要钱，但女士却拿出了一大笔钱递给了他，说是医药费，感谢李刚救了她的孩子。
李刚一看这么多钱，忙表示不用这么多，但女士却执意要给他。李刚推脱不过，只能收下了这些钱。在回家的路上，李刚想着自己出了一趟诊就收了这么多钱，心里美滋滋的。同时，他也猜到了老王今天不让自己出诊的原因，定是怕自己抢了他的发财机会。回到卫生站后，时间已经很晚了，李刚很快就进入了梦乡。然而，当他第二天醒来时，发现床头柜上的钱都变成了冥币。他找遍了卫生站也没找到钱的踪迹，心里顿时有些慌张。难道自己昨天晚上真的遇到了什么不祥之事？正在这时，老王也来上班了，看到李刚满头大汗的样子，便问他发生了什么事。
李刚急切地向老王讲述了昨天发生的事情，老王一听脸色立刻变得阴沉，无法抑制地质问：“你为什么不听我的话呢？幸好没有发生什么事。”随后，他给李刚讲述了一个与昨晚的女人有关的神秘故事。
这个故事发生在很久以前，有一个医生在值夜班。然而，通常情况下，晚上并没有什么病人来看病，所以他就锁上诊所的门，去找朋友喝酒去了。然而，命运之神并没有放过他。
就在值班医生离开后不久，一个女人带着孩子来找医生看病。可是，卫生站的门却被锁上了，女人焦急地敲门，却没有人来开。她不敢离开，只能抱着孩子站在门口等待。当那个医生回来时，已经是深夜了，他还带着一身的酒气。
女人看到医生回来，立刻抱着孩子上前求助。然而，这个喝得烂醉如泥的医生已经无法正常看病了。他推脱说：“大半夜看什么病，明天再来吧。”说完，他便走进了屋子，将女人和孩子关在了门外。
女人无奈之下，只能哭着抱着孩子往家走。然而，她万万没想到的是，孩子竟然患上了重病，回到家后还没熬到天亮就离世了。女人悲痛欲绝，无法承受丧子之痛。最后，她选择了服毒自杀。
从那以后，每当夜晚降临，卫生站的门就会被敲响。每个晚上，都有一个女人带着孩子来敲门，请求医生给她的孩子看病。而那个失职的医生因为自己的无能和愧疚，最终承受不住心理压力而疯了。他见人就问人家孩子是不是生病了，想去给人看病，还说死了就不好了之类的话。被问到的人无不感到恐惧和不安。
李刚心情沉重，恨不得让那个晦气的人赶紧离开。听完老王讲述的故事后，他的心里不禁打了个寒颤，庆幸昨晚的女鬼没有伤害到自己。而老王则絮叨着说，如果不摘掉桃木剑，他也无法进入卫生站。这件事让李刚心有余悸，老王看着他心神不宁的样子，便让他出去散散心，顺便欣赏一下附近的美景。于是，李刚答应了一声，离开了卫生站，向着山上走去。
尽管山上的风景确实美不胜收，但李刚还是会不自觉地想起昨晚的事情。仔细一想，那个女人和孩子其实很可怜的，如果不是那个医生不尽责任，他们又怎么会遭遇如此悲剧呢？不知不觉中，李刚竟然走到了一个孤零零的坟墓前。坟墓前的东西让他更加确信这就是那个女人的坟，因为旁边散落着昨晚用过的点滴瓶子和给孩子开的药。这些物品就这样被遗弃在坟墓周围，显得格外凄凉。说来也奇怪，从那之后，女人再也没有来敲过卫生站的门。
