一天晚上同朋友聚餐，大家吃吃喝喝，聊兴颇浓，直到10点半才散场。
回来的路上，路过一家宠物店，一股难闻的气味从门缝里传出来。我透过两扇脏兮兮的玻璃门往里面看去，有7、8个笼子，装的都是小猫咪。地上很脏，一堆杂物随意摆放其间。猫砂里面的粪便都堆满了，气味多半是从那里发出的。很明显店主已经多日不来。
猫咪们看见我，开始冲我“喵喵!”叫起来，声音近乎哀嚎。我于心不忍，就试着推了推门，发现锁是在门的最下面，是那种环形锁。我用手拽了一下锁，咦，锁居然开了，看来这锁只是个摆设。
进门之前，我带上了随身携带的口罩。但是味道依然很浓。我找来了笤帚和拖把，开始打扫了起来。
首先把地弄干净，这样就可以下脚了。再挨个笼子查看，没猫粮的再添点猫粮（还好猫粮有好多），没水的添点水。猫砂盆清理的时候比较费事，因为太脏了，换上新猫砂后，猫咪们都凑过鼻子闻了闻。
猫咪们在我干活的时候，都很焦躁，“喵喵喵”地呼叫，似乎在向我喊：快来我这边，帮我清理一下。猫笼子的锁比较简单，是那种卡式的，轻轻地从下往上一推，就开了。可能是猫咪们待在笼子里惯了，在我打开笼子的时候，并没有跳出来。当然我整理完毕，就马上关上了笼子。
只剩下一个笼子了，我轻轻打开笼门，一只橘色的小猫突然跳了出来。
它冲我“喵喵喵”地叫着，然后跳起来，用前爪扒着我的手。可能是饿了吧，我把它的猫食盘擦干净，放上了新的猫粮。可是它一点没有要吃的意思，继续“喵喵喵”地叫着。我不明所以。它突然跑向其他笼子，用嘴巴拱开了笼门的卡锁。
我愣在那里，对橘猫的举动大为惊讶。
随着它的一声声猫叫，其他小猫都跳出了笼子，开始在屋内追逐嬉戏起来。
橘猫突然转身向里面跑去，我跟了过去。
里面是个内室，橘猫跳上了一架木质楼梯，我紧随其后。
楼上的空间并不大，一张桌子，几把椅子，一张沙发，还有几个箱子。桌子上面放着几本书，旁边的笔筒里面放着几只铅笔。
这时候橘猫跳上了桌子，抬头“喵喵”叫，我这时才发现，墙上挂着个相框。那是一家三口，开心地笑着。爸爸妈妈中间的小女孩，扎着羊角辫，头稍微歪向爸爸这边，一只手还勾着爸爸的的脖子，笑得非常甜蜜。
橘猫又跳到了一个纸箱上面，并用前爪使劲抓挠。我打开箱子，那里面是一堆玩具。正当我翻看玩具的时候，楼下突然一声“呼通”，我赶紧下了楼。
原来是一只猫撞倒了一块画板，画夹上有张未画完的作品———— 一群猫咪，在草地上奔跑追逐，最前面的猫是一只橘色的小猫，很像楼上的那只。
我拿起这张画板上了楼，这时候一段音乐传来，是罗大佑的《童年》。
此时楼上的情景让我大吃一惊，只见橘猫用两只前爪捧着一个八音盒，直起身子，望着我。刚才的音乐就是从那里传出来的。
我接过八音盒，仔细查看，并未发现有什么特别。这时橘猫又用嘴拖出了一个木质敲击玩具琴。这种琴让我想起了女儿小时候玩过的一样的玩具。
我拿起小锤，试着敲了几下。八音盒里的《童年》不断重复播放，我下意识的跟着音乐敲起了这首歌。
橘猫突然用嘴巴咬住我的手指，我赶忙缩回手，发现橘猫的眼神里面有种焦急的期待。
我突然明白了什么，拿起桌上的铅笔和纸，记录了刚才弹奏的《童年》里面的这一段“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没有念。”的数字简谱。
我拿起手机拨打了这串号码。电话马上就接通了。一个疲惫的声音传来：谁啊？
接电话的正是这家店的店主。他赶到店里的时候，楼下的猫咪们，都围在了他身边，喵喵的叫着。
这是一个40来岁的中年男人。脸色苍白，眼眶发黑，仿佛很久没有睡觉的样子。
橘猫这时跳过来，叫了两声，声音充满柔情。然后用头蹭着他的裤腿，并发出呼噜声。
我把刚才发生的事情，向店主描述了一遍。
店主蹲下身子，抚摸着小猫的头。接着他向我讲述了这些日子发生的事。
原来他的妻子和女儿不久前发生了车祸，双双离世。他痛苦万分，在家里整日饮酒，宠物店也就好久没过来打理了。
这只橘猫是女儿生前最喜欢的一只猫。
我对店主说：是不是你女儿的灵魂附在了橘猫身上？
他虽然有些吃惊，但也觉得橘猫的行为太像女儿了，尤其是那首《童年》，是她最喜欢的一首歌。为此他把电话号码还改成了里面的一段数字简谱，这个秘密只有他和女儿知道。
店主把橘猫抱在怀里，眼泪扑簌簌的留到了小猫的身上。
时间太晚了，我告别了店主。
一周后，店主邀我去他店里庆祝重新开张。
宠物店已经收拾的干干净净。那只橘猫趴在他的肩膀上，不离左右。橘猫穿了一件店主特制的黄色小毛衣，头上的猫毛扎起来一个小辫，煞是可爱。
