中秋节放假回家，父亲在弯下身子抱小侄儿的时候，我发现父亲的头发好像一夜之间白了很多。记得上次我回家才十天之前，那时候好像他的头发还没有那么白。是那时候就已经白了呢还是我压根没有注意看。看到父亲的白头发，我觉得有些心酸。我细细打量了他，天啊，他的腿怎么那么细了，整个人看起来真的是太瘦了。

我突然觉得好自责，觉得自己好没有本事，不然现在父亲就不用还起早贪黑地去工地盖房子了。看到父亲那样子，我总是暗暗发誓，要努力，争取经济条件好一点，这样父亲就不用那么辛苦了。可是我也担忧，害怕我的努力程度跟不上父亲衰老的速度啊。

关于父亲，我对他的记忆是一段一段的，对他的感情也是由期待到冷漠，再到理解的过程。

小时候我很害怕父亲，他也从来没有跟我们亲近过。别的父亲总喜欢买玩具给自己的小孩，把自己的小孩放在肩头上，但是，我的父亲从来没有对我们做过这些。

记得小时候母亲晚上会和我们一起看电视之类，冬天我们会一起烤火，但是父亲从来没有跟我们一起看过电视烤过火，他一般是躲在房间里自己一个人听着收音机。别人的父亲去街上回来会买一些水果饼干之类的，而我父亲从来没有买过这些零食，倒只是会买一些肥猪肉回家。所以那时候如果是母亲上街，我们会提前去村口那里等母亲，因为会有糖和水果吃。而如果是父亲上街，我和弟弟从来没有去村口等待过。自然而然的，我们跟父亲好像就更疏远了。

记得小时候我刚开始上学时（小时候我没有读过幼儿园，我是八岁才开始读书的），我很珍爱我的课本。我甚至还会和别的小伙伴一样，把每一本书的皮包的整整齐齐，爱书如爱宝。但是有一次父亲和母亲吵架甚至打架，他把我的书本撕得粉碎。那晚，我哭的上气不接下气，心中也很恨父亲。好在我去上学跟老师说，老师又发给我新的书，只是要重新教书费。我不敢跟父亲要钱，只能跟母亲拿。我害怕他把我打一顿，浪费他的辛苦钱。

小时候父亲经常和母亲吵架甚至打架。每次我们一家人还安静沉默地在一起吃晚饭的时候，等我吃完晚饭去小伙伴家里玩还没有回来时，邻居见我还玩得很开心，就焦急地告诉我你爸妈又打架了，你还不赶紧回家去。我一听拔腿就跑。回到家看到我父亲拿着一把菜刀，一手挥着，对我母亲说，你再说一句，我就把你砍了。很多邻居过来劝架，女人就小声告诉我母亲说不要再出声了。男人就劝我父亲把刀放下来，有话好好说。然后，我在一边哭得伤心欲绝，害怕父亲把母亲砍没了。那时候他们一吵架，我和我弟就会很乖，害怕母亲想不开，喝农药走了（村里真的有妇女和老公吵架想不开就喝农药死的，留下可怜的孩子）这样我们就会没人爱了，所以我们会处处留心母亲的举动。直到他们重新和好后才我们悬着的心才放下。后来的他们还经常吵架打架，只是，我已经习惯了，而且我初中就寄宿，很少再见到他们打架了。有一次我周末回家，看见母亲偷偷去医院做了头骨ct，估计又是被父亲打的，那时候我就很讨厌我父亲，跟他几乎是零交流。

我发小的和他的父亲感情真好，两个人亦父亦友，我好生羡慕。而我和父亲总是吝啬于交谈，双方都很少开口说话。初中我就寄宿，每次放假回家，也想跟他聊一聊在学校的事情，可是每次准备要吐出来的话在见到他严肃的脸面时，又活活被吞进去了。

长大后，我才慢慢理解为什么父亲对我和弟弟不像别人的父亲那样给我们买零食，买新衣服，逗我们玩儿。

父亲在他很小的时候我爷爷奶奶就去世了。听村里的老人说奶奶死于一场重病，爷爷本是木工，后来因为在自己家建一个土墙，然后不小心触电身亡了。所以父亲在很小的时候就没有父母的疼爱，而他在五个兄弟姐妹中又排行第二，在这么多兄弟姐妹里是最不受宠的一个。他自己缺少关爱，然后很自卑，不被爱，也不会爱。所以当我们和母亲一起很亲近地聊天时，他总是离我们远远的。

后来，他的父母也就是我的爷爷奶奶，我出生之后他们早已离开人世，所以爷爷奶奶对我来说只是一个代名词，我没有见过他们。那时候父亲可能才读四五年级，爷爷奶奶离世后，他就辍学了，因为大伯已经娶了老婆，要自己独立门户，而他的姐姐也已经嫁人，只有他和一个弟弟（我三叔）和一个妹妹（我姑姑）自生自灭。为了弟弟和妹妹有饭吃，父亲辍学以后就跟三叔公（爷爷的弟弟）学盖房子赚钱养家。小小年纪的他过早地承担着生活的重担。后来，他的弟弟不学好，跟着那些朋友学坏，去偷东西，被判了刑，我记得那时候还和妈妈一起去街上看叔叔，他的胸前挂着一个牌子，上面写着小偷之类的，然后站在闹市里，让那些来往的人看着，想达到教育民众的目的。打那以后，原本沉默的父亲，因为自己的弟弟变成这样子，他变得更沉默了。所幸的是后来叔叔改过自新，并没有一直坏下去，父亲才觉得没有辜负他地区父母亲的嘱咐。

因为缺乏爱以及有深深的自卑感，父亲不会爱我们。但是，父亲真的不爱我们吗？

他虽然没有直接给我们买过衣服，玩具，零食，但是是他辛苦赚钱给母亲，母亲才有钱买东西给我们的。

他经常和母亲吵架甚至打架，全部都是他的错吗？（当然，夫妻吵架，任何时候男人都不要打女人。）现在我长大之后，我才发现母亲那时候骂父亲，都是一些很难听而且伤自尊的话，怪不得每次父亲都忍不住要还手。我并不是说打人有道理，相反的，我非常痛恨男人打女人的做法。可是在婚姻里，如果双方经常吵架打架，就要反思是不是夫妻双方都有错。我问母亲，为什么那时候总是跟父亲吵架，母亲说穷。那时候太穷了，我和你爸都是没有父母的人，做什么事情都要靠我们自己去做。俗话说贫贱夫妻百日衰是真的有道理的。所以一遇到鸡毛蒜皮的事情，我们的应对模式就是吵架打架。所幸，吵了一辈子，现在的他们很少吵了，母亲的脾气也没有以前那么激烈了。

我以前以为父亲不爱我们，可是我突然想起来，不管是刮风还是下雨，因为有了他，我们才免受风雨的侵蚀。父亲在家里是一个沉默寡言的人，但是一直都是他在外面赚钱养家。记得我读高中的时候，我的姑妈（父亲的姐姐）告诉我，父亲为了给我们挣学费，他和别人到山上去砍木材来卖，不小心斧头砍到了腿上，鲜血直流，幸好村里一起跟他去的叔叔帮他止血了，不然真的会因失血过多性命不保啊。我对姑妈说，我怎么没有听我爸妈说过。我姑妈说，那是你爸不愿意让你知道，怕你知道影响你读书。那时候我的眼泪真的不争气地流了下来。姑妈说，在我们这些兄弟姐妹之中，你父亲是吃最多苦的那一个。说着，姑妈也流下了眼泪。

原来父亲的爱是那么隐忍的爱，父亲的爱是不动声色的爱。因为这件事情，多年以来对他的误解也在这件事之后慢慢化解。

现在的我，只希望父亲能够慢点老，这样我才有更多的时间来弥补以前对他的误解。