有时候，节日，更多是念想，在平淡无奇却忙碌不已的日子里，唤醒藏在灵魂深处某个角落里的怀念。
父亲健在的时候，中国尚不流行过父亲节，所以，没有表达过节日的问候与祝福。何况，我那质朴的农民父亲，对于节日的美好祝愿或者礼物，一辈子恐怕也没获得过几次。每每想起这些，愧疚便如同丝瓜藤蔓上四处攀爬的卷须，在心上挠出一道道比噬咬更难受的痕迹，无从安抚。
老实巴交的父亲，在有些人眼里，甚至有点窝囊，只知道使气力，不善于利用自己的本事赚钱。可我的最初听到的故事，启蒙的知识，做人的道理，都来源于父亲。
父亲烧得一手好菜。当年县上很多单位，不少饭店都聘用父亲做过大厨，四里八乡的红白喜事，也都喜欢邀请他去。倘使父亲开个饭店，生意一定红火，可他却宁愿给别人做嫁衣裳，不肯独立创出一番天地。他告诉我北斗七星，南极六星，福禄寿三星，所以，秤有十六颗星，做生意短斤缺两，缺哪儿损哪儿，这辈子不损，后辈儿孙定损。他大约见多了，固执地认为，做生意不亏人赚不了钱，他不想折损我们福气。
父亲木活和泥瓦匠的活计，也都拿得出手，却给家里没做过几件像样的家具。给邻里乡亲们盖房子砌墙盖瓦，经常没有工钱，人家不给，他也不好意思要，说到时候我们家盖房子时，也请人家来帮忙就是了。然而我们家盖房子的时候，好几个白蹭了父亲做帮手的人，却以各种理由推诿，不愿意来帮忙。父亲碍于情面，也不愿意再三去叫。总说算了，自己多干几天也是一样的。我那时还小，如今想来，善良有时也会被当作软弱可欺。
父亲一辈子，没做过什么惊天动地的大事，普普通通的农民，平平淡淡的生活，老老实实地做人。然而，却只勉勉强强活到六十岁。倘使按周岁算，父亲那年，只有59岁。农村说虚岁，平六十。
2001年5月19日，距离我的婚期还有8天，父亲死于脑溢血。前一天，一组有户人家不知道是娶媳妇还是孩子过满月，我已经记不得了，几次三番来请父亲去做大厨。母亲拦着，因为我之前要求她不要让父亲再去，太辛苦，年纪大，血压高，不能劳累了。可父亲情面软，人家第三次来请的时候，他还是答应了。
席面忙活完，收拾的时候，父亲突然倒了下去。按常理，应该赶紧叫救护车，不要乱动才是。可主家怕担责任，立即两个人左右搀扶着，连拖带拽，将父亲送回我家。午睡的母亲还没明白什么事情，对方就说父亲头晕不舒服，匆忙逃离。
那时我没有手机，等辗转接到电话赶回家，父亲被送到三医院了，再追到三医院，父亲已经不会说话没有意识了，怎么叫都不答应。医生做了手术，呼吸机维持了一夜。叫了姐夫去谈话：其实人在做完手术已经没了，为了安慰母亲，才放在重症监护室一晚，实际上早已经没有自主呼吸了……就这样，我没了父亲。
有人愤愤不平，怂恿母亲去那家闹事，将父亲的遗体拉到他们家去。毕竟，他们做法确实欠妥不说，而且在父亲过世后，始终没来吊唁，躲得不能再远，一点责任都不想承担。母亲躺在床上，挂着吊瓶，瘦小的她缩成一团，把我们几个叫到跟前：“人都没了，闹有什么用？让你爸安生地走……”
后来村干部过意不去，主动去协调，可笑的是，有个跟着来送钱的干部对母亲说：“八百块，够一副棺材钱了。”母亲将钱丢到他的脸上，悲伤地说不出话来。另一个村干部赶紧打圆场，捡起来放在母亲床头，讪讪离去。
父亲躺在冰棺里一星期才下葬。从此，很多年，我听不得《父亲》那首歌，见不得那些出租冰棺的字样。只要听到看到，不论何时何地，总会忍不住泪流满面，悲伤逆流成河。
十八年来，父亲的坟迁了两次。每年清明和十月一，去给父亲扫墓，一定要给他点支烟，烧很多很多的纸钱，絮絮叨叨一番：“爸，你咋这么没福气呢？就没享受过好日子，咱家现在的小楼你都没住过，谁叫你不听我的话，非要去呢？我妈现在挺好的，我们也都挺好的……爸，我想你，咋就不托个梦呢？在那边缺啥少啥，就托个梦告诉我啊……”
写到这里，晶莹的泪光里，浮现出父亲憨厚的脸庞。爸，你积德行善，儿女们如今都过得挺好。女儿想你了，今晚，能梦里见见么？
田玲写于2019年6月16日星期日
