「重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人。」
「你，是谁？」
《你的名字》，当我回顾2016年所有的电影时，它是第一个出现在我脑海里的。
但事实上，我看了第二遍才有了渐入佳境的感觉。因为已经了解大概的脉络，不必再去理解两个时空之间，究竟相差几年。也不必在意当剧情推向高潮，他们如何交换身份。这个时候，可以好好看电影了。
我在一种兴奋与隐约的悲伤里，随着泷和三叶的感情升温，也慢慢在精美的画面里获得了更多的情感体验。相信不少二刷的影迷会感同身受。
比如，当泷在神邸喝下口嚼酒，跌倒的那一瞬。岩壁上的图腾显示出彗星分裂陨落的画面。在那个瞬间，泷完成了和三叶的最后一次灵魂交换。这也是全片最详细、最精彩的一次交换，因为所有的疑惑都有了答案。
在神秘而急速的背景音乐里，我坐在黑暗中，凝神屏息。
象征时间的红线无限蜿蜒，一滴水珠落入日本地图形状的水面，象征着那次灾难。下一秒，水珠孕育出生命，三叶与母亲相连的脐带在剪断后开始了这一生。时间樱花般消逝，母亲在生下四叶后去世，入赘的父亲和这个家庭彻底决裂，走向政坛。
泷目睹了这一切，在空旷的时空里奋力的呼喊：
三叶，你不能待在那里！
三叶，在彗星坠落之前赶快离开小镇！
而岩壁上那个陨落的画面，就是后来被证实的1994年的灾难。
再比如，少女在镜子前潸然泪下，她不知道自己是怎么了。于是她决定独自前往东京去寻找那个交换了身份的少年。
泷会讨厌我吗？
会打扰到他们吧？会尴尬吧？
还是说，他也会觉得有点开心呢？
她从边陲小镇一路坐车，辗转来到东京。在这个她借由少年的身体所了解的陌生城市里，大海捞针。她一路这样担心着、自言自语着，但她唯一确定的是：
假如我们相遇，肯定一眼就能认出彼此。
在快要放弃的时候，三叶终于找到了泷。
但这是三年前的泷，那时的他还不认识三叶。于是错过。
在离别的关头，泷问：你的名字是？
三叶。我的名字是三叶！
少女解下发带，在拥挤人潮中奋力呼喊。
我在这里被戳中泪点，在昏暗的电影院，我泪眼朦胧地陷在沙发里。如果把发带比喻成流动的时光的话，少女和少年之间隔的或许就是永生。而那个在镜子前无端流泪的少女，难道真的不知道自己为何落泪吗？故事告诉我们，那根发带，在泷的手腕上一戴便是三年。
说到这里，我已经不知道该怎样表达我对这部电影的喜欢了。但是，这是一场被确定了的爱情。我的意思是，《你的名字》代表了一场被确定了的关系。
是的，第二次进电影院的时候，我准备去好好哭一场。但即使是这样，两个让我瞬间泪目的场景——
三叶在即将关上的地铁门前将发带留给泷的画面。
以及，摔得很重的三叶记不起少年的名字，艰难地摊开手掌，掌心那句「喜欢你」出现时的画面。
——即使是这两个场景，我也只是泪眼朦胧，没有那么撕心裂肺。就好像是在那个瞬间，有人在脆弱的心脏上轻轻地揪了一下。就是那样清晰而微妙的感觉。
这段快速切换的对话很多影迷都很喜欢：
“别乱花别人的钱啊！” “吃的可是你自己的身体。我也在打工！”
“你打工也太多了吧！” “都是因为你乱花钱啊！”
“今天回家路上和奥寺前辈喝茶了，你们的关系很顺利喔~”
“你这家伙！三叶！不要乱改我的人际关系啊！”
“喂！泷！为什么有女生跟我表白啊！” “感谢我让你变得更受欢迎了吧。”
“别自恋了！明明没有女朋友！” “你不是也没有嘛！”
-我啊！-我啊！“不是没有！只是不谈而已！”
你喜欢吗？这些发生在记事本上，小小的埋怨，咬牙切齿的无可奈何，一点点故作苦恼的吐槽，也因为这被确定了的关系，而变得异常可爱而温柔吧。
因为这个关系是，在这茫茫人海里，我只能变成你，你也只会变成我。我单调无聊的人生，因为你的参与，而变得状况百出，头疼不已，但，又那么五彩斑斓。
“喂！四叶说你老是摸我的胸！”
“啊…就只有一次…”
“唔，那好吧。不行，这不是几次的问题啦！”
我为这割舍不断的关系而泪眼朦胧。但我宁愿相信新海诚的另一部作品，《秒速五厘米》中的爱情。
这个场景也发生在了《你的名字》里。泷和三叶在天桥上擦肩，看到这一幕的时候，相信不少看过《秒五》的影迷都会有似曾相识的感觉。只是最后，泷和三叶在纵横交错上上下下的城市里，找到了彼此。
而在《秒速五厘米》中，那个在樱花树下的擦肩过后，贵树的微笑里，丢失的是一整个庞然人生，这段人生里，塞满了对明里的巨大思念。
车站与车站之间的距离难以置信的远，电车每到一站停留时间难以置信的长。时间明显的含着恶意，朝我的头上慢慢的流过，我只好咬紧牙根，拼命的忍住不让眼泪掉下来。
——贵树
贵树带着赴约前花了整整三个星期才写成的信，只为见明里一面，哪怕千里迢迢，哪怕寒冷彻骨。在站台的自动贩售机前买罐装咖啡时，那封信从口袋里滑落了出来，随着不停吹过的强风，一转眼消失在昏暗的夜色里。
就是这样绝望。因大雪肆虐而晚点的电车，停在空无一人的旷野。时间迅速流逝，车站之间的距离，令人难以置信的遥远。
但没有明里的冗长岁月里，并不是没有人爱着贵树，事实上，暗恋着贵树的花苗，或许正忍受着比他更难言说的苦楚。
我们仰望着同一片天空，却看着不同的地方。也意识到远野同学并没有看着我。远野同学很温柔，总是温柔地走在我身边，却总是看着我的前方，看着更加遥远的方向。现在的我，像超能力者一般清楚地知道，远野同学的希望一定还没有实现。也清楚的知道，我们在将来也不可能一直在一起。
——花苗
在贵树遥望着远方的时候，花苗出现了，像所有单纯羞怯的少女一样，小心翼翼地守护着对他的喜欢。在经过了半年的努力后，终于成功站在海浪之上的花苗决定告白。
我不会一直暗恋他。在成功地乘上海浪的今天，我终于要对他吐露心意了。是的，如果在成功地乘上海浪的今天都无法对他说的话，今后也一定无法说出口。
——花苗
而这个准备了很久很久的瞬间，却在贵树平静、温柔，而冰冷的声音里，变成了内心深处的颤抖。因为不愿意敞开心扉去接受任何一个人，所以他才会对任何一个人都无限制地展现温柔。于是，花苗被贵树的温柔压得喘不上气，无法抑制地淌下了泪水。
如同那封信的消失不见。贵树的人生不断上演着“眼睁睁看着珍贵之物一步一步离我而去，但我却却无能为力”的戏码。我清楚地知道，我们无法保证将来能永远在一起，横亘在我们面前的是那沉重的人生和漫长的时间，让人望而却步。
这或许是贵树那个微笑背后的全部意义。人生来孤独。
那天看到一句话：
一直以来最遗憾的是，从来都没有感受过那种被人坚定选择的感觉，爱情，友情，亦是如此。
这大概解释了我不是喜欢《秒速五厘米》，而是宁愿相信的原因。和庞然的人生相比，《你的名字》如同一页童话。在悲伤的缝隙里，闪烁着幸福的光芒，在被你坚定选择的爱情面前，陨石坠落能怎样，世界末日又如何。
在中学的一堂课上，老师让我们写下除了至亲以外，对自己来说最重要的五个人。我握着手中的笔茫然四顾，我慌张地发现发现，在我十几年的生命里，那些面孔寥若星辰。
你经历过这样的时刻吗？
在翻遍了通讯录和好友列表之后，却发现没有一个可以拨通的电话，一个可以倾诉的人。明明只是活着，悲伤却在四处堆积，被晒着的床单、洗漱台的牙刷，就连手机上的记录，也能找到悲伤的踪影。
这或许是新海诚想要表达的内核。孤独。
贾樟柯的《山河故人》里有一段台词，他说：
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
在浩瀚的人海里，即使是你生命中最重要的人，也只能如此。
但我想，正因为人生如此孤独，我们才要在这样的寒冬里，拼命取暖。
不是么？
