郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负
老周头七十三岁那年，摔了一跤。
摔得不算太严重，把胯骨给摔裂了一道缝。
医生说得卧床三个月，儿女们轮流请了假，排了值班表。
大儿子周建国管前半夜，二女儿周建芳管后半夜，小儿子周建军周末来替班。
老周头躺在医院的病床上，看着天花板，忽然想起三十年前，也是这样的病房，老伴儿生建军时难产，他守在门外，急得一夜白了头。
那时候他多年轻啊，觉得天塌下来，自己也能顶着。
“爸，给，喝口水。”建国把吸管凑到他的嘴边。
老周头偏过头：“不喝，我不渴。”
“那吃点苹果？”
“不饿。”
建国叹了口气，不再说话，他把手机掏出来，刷起了短视频。
病房里顿时响起一阵夸张的笑声，建国赶紧调低了音量，心虚地看了父亲一眼。
老周头闭着眼，好像是睡着了……
到了后半夜，换老周头的闺女建芳来值班。
建芳带了毛线，收拾完，就坐在床边织围巾，是给女婿织的。
老周头半夜疼醒，看见女儿在昏黄的灯光下，一针一针，正织得认真。
“芳啊，”他哑着嗓子喊。
“爸，你醒啦？”建芳放下毛线，“是不是疼得厉害呀，爸？要不我把护士叫过来吧。”
“不用。”老周头摆摆手，“快歇会儿吧，芳，别织了，医院这灯你能看得清啊？”
建芳抬起手，揉了揉眼睛，“没事儿的，爸，这要是有个台灯就好了哈，能看得更清楚！”
提到台灯，不知怎么，让老周头忽然一下子就想到了他年轻的时候买的那盏台灯。
台灯有个铁皮的灯罩子，开关是拉绳的那种，用了得有快四十年了，光修就得差不多修过三、四回。
“芳啊，你还记得咱家那盏台灯不？”
“我当然记得啦，爸！我小时候怕黑，总要开着灯才能睡着，多亏咱家那盏台灯，我才能每天一觉睡到大天亮。”
躺在病床上的老周头，静静地听着，慢慢悠悠地插了一句：
“那盏台灯……我还留着呢！”
“您还留着呢，爸？”建芳笑了，“这都多少年了呀，电线都老化了吧？我记得都修过好几回了，还能用吗？”
老周头点点头，“能用啊！好着呢。”
爷儿俩就这么聊着、唠着，老周头忽然觉得，受伤的骨头，好像没那么疼了。
老周头恢复得不错，出院后，过了差不多三个月，就能拄拐走路了。
儿女们松了口气，值班表作废，各自回归生活：
建国升了部门主管，天天加班；建芳的外孙子要上小学，她得去帮忙接送；建军刚换了工作，试用期不敢请假。
所以，老周头也回了自己的老宅住。
老周头的老宅，是在一栋八十年代建的单元楼里，楼里没有电梯，他住在三楼。
每天拄着拐上下楼买菜的艰辛，老周头从没跟任何人说过。
第一个发现不对劲儿的是对门的张婶。
“老周，你家的灯怎么总是整宿整宿亮着？”那天，张婶在楼道里碰到老周头的时候，问了他一句。
老周头笑了笑：“我睡不着，开着灯心里头踏实。”
其实，老周头心里最清楚：
那是因为关灯后，房子里太安静了，安静得他都能听见自己的心跳，一下，又一下……像是有谁在他胸腔里敲啊敲。
不知怎么，老周头打心底里害怕那样的声音，特别害怕！
所以，他每天晚上都要开着卧室那盏台灯，让那盏台灯的光，把整个房间都照亮，他心里才会稍微感到踏实一些。
第七天的夜里，那盏台灯闪了几下，灭了。
整个房间顿时一片黑暗，躺在床上刚有一丝睡意的老周头，忽然一下子就睡意全无了。
他赶忙翻身下床，去按屋里吸顶灯的开关，老周头俯下身鼓捣了几下那盏台灯，还是不亮。
老周头抬头看了看那灯光太刺眼了，老周头摇摇头自言自语了一句：“这得多费电啊！”
他走过去，又把灯给摁灭了，然后摸着黑走回床边，坐了下来。
可是，坐下来后，老周头也不知道自己该干什么，他想着要不要给孩子们打个电话，他摸索着找到手机，把屏幕按亮，翻找通讯录里三个孩子的名字。
他的手指头在拨号键上犹豫了半天，却迟迟没有按下去，老周头心里想的是：
建国刚升了职，每天的应酬多，这个时间应该在陪客户喝酒吧？他走不开！
建芳带孩子累了一天，可能刚睡下吧？不能吵醒她！
而小儿子建军呢，他又刚刚换了工作，也整天忙得不可开交，更是不能打扰他！
老周头思前想后，考虑了半天，最后，他一个电话都没拨出去。
老周头轻轻叹了一口气，放下了手机，躺在床上，可是，他还是辗转反侧，怎么都睡不着，他愣是自己在黑暗里，一直瞪着眼睛，熬到了天亮。
过了几天的一个下午，建军来看望老周头，顺便来给他送点儿保健品，单位发的，他不吃。
“爸，这个鱼油听说特别好，您可要记得每天都吃哈，这样才会有效果！”
老周头接过盒子，和建军唠了没几句，他终于还是没忍住，顺口对建军说了一句：“军儿啊，前几天，咱家那盏台灯坏了。”
“啊？”建军反问道。
老周头用手朝屋里指了指，又重重地点点头，
“嗯！就是咱家那盏旧台灯，坏了。”
建军顺着老周头手指的方向，朝屋里看了一眼，然后，他很不以为然地笑了笑。
“爸，咱家那盏台灯都多少年了呀，坏就坏了呗！等抽空我再给您买盏新的，行不？咱就买个LED的，特别亮，关键还省电，您看怎么样？”
“不用了，不用了！”老周头冲儿子摆摆手，花那钱干啥？你别管了，快忙你的去吧。”
接下来的几天里，老周头抱着那盏台灯，几乎跑遍了附近的所有修理店，师傅们一看那盏台灯的铁皮灯罩，都把头摇得像拨浪鼓一样，他们都劝老周头：
“大爷，这玩意儿早该进博物馆了，还修个啥？修修还不如买新的嘞。”
最后，老周头累得满头大汗，实在走不动了，他抱着台灯，坐在街边公园的长椅上休息，像个抱着心爱玩具的孩子。
一阵秋风吹过来，老周头不禁打了个哆嗦。
老周头连忙把衣服的领子竖了起来，不知怎么，他忽然想起了建芳小时候发高烧那一次。
那时候建芳还小，半夜里发现，她烧得浑身滚烫滚烫的，老周头抱着女儿，深一脚、浅一脚地，一口气跑了好几里地，才把建芳送到了卫生所。
“那个时候多年轻啊！”老周头眯着眼睛，心里默默地想道。
那时候的他觉得，自己的孩子是这个世界上最珍贵的宝贝，愿意为她赴汤蹈火，一口气跑那么远也一点儿都不觉得累！
“人不服老不行啊！”老周头一边嘴里小声儿地嘟囔着，一边用手扶着腰，打算站起来往家走。
“周叔？”一个声音在老周头耳边响起。
老周头抬起头一看，原来是社区里那个负责老龄工作的小王。
“您怎么自己坐在这儿啊？着凉了可怎么办？”
“小王啊，没事儿没事儿，我晒晒太阳。”
小王一转头，看到长椅上老周头旁边的那盏台灯，他好奇地用手指着，问道：
“周叔，这盏台灯……是怎么回事啊？”
“坏了，我想修修它。”
小王把台灯拿起来看了看，忽然像想起什么似的，说道：
“我想起来了，周叔，好像我爷爷以前也有这么一盏台灯。
他走了之后，我奶奶每天晚上还开着它，说是就像爷爷还在陪着她一样。”
老周头听小王说到这里，不由得眼眶一热，眼泪差点儿掉下来，他赶忙把脸扭到了一边去。
“周叔，”小王在老周头的旁边坐下来，轻声地问道：
“您是不是……想起我周婶儿了？还是……想孩子们了？”
老周头没说话。
这时，一片树叶从树上掉下来，掉在长椅上老周头的旁边。
老周头顺手拿起那片树叶，把它搓碎了，看着碎屑一点点儿被风吹走。
看到老周头这个样子，小王心里也不禁一阵难过，他赶忙提高了声音，对老周头说道：
“周叔啊，不就是修台灯嘛，这都不是事儿！我来想办法，不瞒您说，我还真认识一位老师傅，专修一些老物件，要修好这盏台灯啊，我看不成问题！”
老周头一听，高兴得立刻来了精神头儿，“这是真的吗，小王？那可真是太好啦！”
小王接过话茬，“当然是真的啦，周叔！”
但是，紧接着，小王又对老周头说道：
“但是，周叔，咱们可得先说好了，灯修好了之后，您得答应我一件事儿。”
“行！什么事啊，小王？只要我这老头子能帮得上忙，你尽管跟我说！”
小王笑了，说道：
“您肯定帮得上忙啊，周叔，就是让您每个星期三，都来咱们社区的老年活动中心，来参加活动，您看可以不？”
看到老周头犹豫的表情，小王继续说道：
“周叔啊，您来了就知道了，都是咱们街坊四邻的叔叔、阿姨们，凑在一起可热闹啦！”
听到小王这么一说，老周头放心地笑了笑，用手指了指小王，说道：
“你这个孩子啊，就是机灵，我心里想的什么都瞒不过你，我知道你是为我好，我答应你，到时候我一定去，一定去！”
那盏台灯很快就被修好了。
小王给找的那位老师傅，给换了里面的线路，保留了铁皮灯罩和拉线开关。
用手轻轻拉一下，“咔嗒”一声，暖黄的光就亮了起来。
老周头也按照答应小王的那样，每个星期三，都去社区的老年活动中心去参加活动。
慢慢地，老周头认识了几个投缘的老伙计：
老李头会拉二胡，老赵头写得一手好字，老孙头以前是厨子，做得一手好红烧肉……
老周头觉得，在社区老年活动中心的时候，和大家凑在一起，时间好像忽然变得快了，也觉得一天天的日子，没之前那么难熬了。
但是，老周头的儿女们，回家来的次数依然很少。
建国偶尔打个电话回来，往往是说不了几分钟就要开会；
建芳每周视频一次，主要是让外孙给老周头背唐诗；
建军最实在，每月往老周头卡里打钱，跟他说：爸，想买啥就买啥！
时间就这样一天天过去，转眼到了冬至。
那天，老周头早早就起了床，他去买回了肉和菜，回来又忙活着择菜、和面、调馅、包了好多饺子。
他自己一个人吃了二十个，剩下的全冻在冰箱里。
他给三个孩子分别发了微信：
“今天冬至，吃饺子了吗？”
建国回了个表情包。
建芳回：“吃了爸，您也多吃点。”
建军一直没回，可能是在忙。
老周头的手机一直都在他手里拿着，等建军回复消息。
眼看着外面的天都黑了，不知道什么时候，还下起了小雪。
老周头放下手机，打开那盏台灯，呆呆地坐在床上。
不知怎么，老周头想起了自己小的时候，母亲总是要在冬至这一天，给他煮上一碗红糖姜水，说是“吃了冬天不冻耳朵”。
那时候虽然穷，但是，屋子里却总是暖暖的，因为人多，因为有人说话，因为热闹……
想着想着，老周头作出了一个决定。
快到春节的时候，老周头给三个孩子分别打了电话，语气非常郑重：
“今年过年，我有件事要宣布，你们必须都回来！”
建国、建芳和建军接到电话，还以为老爷子要分家产，或者要交代后事什么的。
于是，三个人都推掉了自己所有的安排，在大年三十赶回了老周头住的老宅。
建国、建芳和建军赶到家的时候，他们发现，老周头已经早早地就把家里的里里外外，都收拾得干干净净。
餐桌上也摆好了热气腾腾的八菜一汤，都是老周头自己一手做的。
不知道为什么，那盏旧台灯也摆在餐桌的中央，灯亮着，灯罩上贴了张红剪纸，像个胖娃娃。
“爸，您这身体刚好还没多少日子，自己做这么多菜，累着了可怎么办？”建国心疼地数落着老父亲。
“就是就是，我们来了再做也不晚呀爸！”
建芳一边接过建国的话茬儿，一边去厨房里把碗筷拿出来，摆在餐桌上。
老周头只是笑笑，没说话，然后，他摆摆手，招呼孩子们都坐下。
他给自己倒了半杯白酒，也给三个孩子各倒了半杯。
“今天叫你们回来，不是要分东西，”他端起杯子，“是要给你们讲个故事。”
“爸，这大过年的，您这是干什么呀……？建军听了，想要拦住老周头。
“是啊，爸，这大过年的，咱说点儿高兴的事儿呗。”建国和建芳也都在劝老周头。
老周头冲他们摆了摆手，“听我说完嘛。”他虽然声音不大，但三个孩子都安静了下来，谁也不再出声儿。
因为他们想起了小时候，父亲很少这样严肃地说话，如果一旦他这样说了，就意味着事情很重要。
老周头看孩子们都不说话了，他慢慢悠悠地开始讲了起来：
“我记得，那年你们的爷爷病重，我在床边守了他三个月。
那时候家里穷，买不起营养品，我就每天去河里摸鱼，熬汤给他喝。
你们的爷爷走后，我每年清明都给他上坟、扫墓，一晃儿就过去了这么多年，你们都长大了，我也老了……”
老周头说到这里，停顿了一下……
老周头端起酒杯，抿了一口酒，又接着说道：
“那个时候我觉得，孝顺就是守在父母的身边，端茶送水，养老送终。我做到了，问心无愧。”
建国、建芳和建军三个人都低头听着，却听得一头雾水，不明所以。
“但现在我不这么想了！”
老周头放下杯子，抬头看向那盏台灯，“这盏台灯，我记得都修过它好几回啦。
第一次，是建国你小的时候，拉着电线使劲儿拽，像荡秋千一样，几下子就把灯罩扯歪了；
第二次，是建芳你上初中的时候，晚上复习功课，把灯泡烧坏了；
第三次，是建军你结婚那年，搬家具的时候把底座给磕坏了；
最近的这一次是前些日子，线路老化，彻底不亮了。”
他顿了顿，继续说道：
“每一次修的时候，我都觉得，如果把它修好了，还能再用好多年。”
老周头轻轻地用手摸着那盏台灯，眼睛却漫无目的地看向前面某个地方，建军插了一句：
“您这是何苦呢，爸？我早就说，给您买个新的，可您就是不让啊！也不知道您是怎么想的？”
老周头接过话茬儿，说道：
“你们不懂，倒不是咱们买不起新的，是因为我舍不得这盏台灯，因为这灯里面呀，它有‘东西’！”
“什么？这盏台灯里有东西？有什么东西啊，爸？”建国、建芳和建军都凑到台灯前面，摸摸这里，看看那里，一脸疑惑。
老周头冲三个孩子摆了摆手，示意他们别在说话。
然后，他慢慢悠悠地接着说道：
“别急啊孩子们！这盏灯里面的‘东西’呀，可太多啦！
有你们妈妈晚上纳鞋底的样子，也有你们三个，趴在桌子上写作业的背影，还有咱们这个家几十年的日子……”
“爸……”建芳听到这里，眼泪差点儿掉下来，她带着哭腔儿对老周头喊了一声。
“芳啊，你别哭！”老周头满眼都是慈爱地看了看女儿，又继续说道：
“我现在也是七十多岁的人了，不知道以后，这盏台灯如果再出了毛病，我还能不能再有力气去修它。”
建国低声对父亲说了一句：
“爸，您这是说什么呢？”
建军的眼眶也红了，“是啊，咱可……不能乱说呀，爸！”
老周头挨个儿看了看三个孩子，又接着说道：
“孩子们，其实啊，今天，我是想告诉你们：
孝顺，不是等我躺在医院里，你们轮流值班；
也不是每月往卡里打钱；
更不是让小孩子背几首唐诗给我听……”
老周头说到这里，他站起身来，慢慢儿地走到窗边，看着外面的万家灯火。
过了半晌，他才转过身来，看着三个孩子。
老周头慢慢悠悠地开口，对三个孩子说道：
“今年呀，我既不要你们的钱，也不要你们的保健品，更不要你们像前段日子那样，排值班表。
一会儿吃完饭之后啊，你们三个，谁都先别急着回家，你们每个人，都要给我写一封信！”
“写信？”
“写什么信？”
“哎呀，现在谁还写信呀，爸？”
“这大过年的，您这是怎么了，爸？”
三个孩子七嘴八舌地向老周头问着。
老周头只是默默地看着他们。
看到老周头不说话，建芳又忍不住问了一句：
“可是，您让我们在信上写些什么呀，爸？”
老周头接过话茬儿，“写什么呀？就说说你们记忆中，或者是你们小的时候，咱们家发生的那些事儿。
你们谁写好了，就贴在这盏台灯的灯罩上，让我每天都能看见。”
“爸……”建国开口叫了一声儿。
还没等建国继续说下去，老周头就冲他摆了摆手，说道：“什么也别说了，就这么决定了！咱先吃饭吧，一会儿菜该凉了。”
那顿饭他们吃了很长的时间。
老周头讲了很多的往事，讲建国第一次得奖状，讲建芳出嫁时，他偷偷抹眼泪，讲建军小时候，偷拿他的酒喝，辣得直跳脚……
三个孩子笑着听着，听着笑着！
他们忽然发现，父亲的记忆是如此的清晰，清晰得让他们感到羞愧！
因为他们甚至都记不清，上次和父亲好好地说会儿话，是在什么时候。
吃完饭，老周头从柜子里翻出三个信封，牛皮纸的，上面都印着“人民邮电”四个字，是他年轻的时候，在单位领的。
老周头把信封和一叠纸放在桌子上，对三个孩子说道：
“你们自己到抽屉里找笔，开始写吧！现在就写，写不完谁也不许走！”
建国手里拿着笔，对着信纸发呆。
他想起了那个冬天的夜晚，那个时候，他大概八、九岁的样子，不知怎么，半夜忽然发起了高烧。
父亲二话没说，背起他就往医院赶。
那天还下着大雪，路上的雪特别深，父亲很着急，却没有办法走得很快。
他烧得迷迷糊糊地，趴在父亲的背上，听见父亲的心跳，咚咚，咚咚，像一面鼓在不停地敲。
那个时候他觉得，父亲的背，就是这个世界上，最安全的地方。
后来，他渐渐长大了，个头儿也越长越高，甚至，比父亲还要高出一个头，却整天瞎忙，再也没有认真看过父亲的背影……
建芳在信纸上“沙沙沙”写得飞快，她一边写，眼泪也一滴一滴地落在纸上，晕开了一小片儿。
她写的是母亲去世后的第一个春节，家里冷冷清清的，他们以为这个年过不成了。
但是，让建国、建芳和建军他们三个谁也没想到的是，父亲自己一个人，给他们张罗了一桌子还算得上丰盛的年夜饭，还给她们三个发了红包。
建芳记得，她打开红包的时候，发现里面不是钱，是母亲的照片，背面写着：“妈妈在天上看着咱们呢，咱们都要好好的！”
那顿饭，他们爷儿四个，是流着泪吃完的，但他们的心里却都是暖暖的！
建军是最后一个写完的，他写的是高考前最焦虑的那段时间，每天他都要熬到凌晨，才能睡着。
父亲总是默默地端来一杯热牛奶，从不多说话，从不多打扰。
有一次，他实在撑不住，趴在桌上睡着了，醒来时，发现身上披着父亲的外套，台灯还亮着。
父亲坐在对面的沙发上，也睡着了，手里还拿着报纸。
那一刻他忽然觉得，无论考成什么样，都有人爱他。
不一会儿，建国、建芳和建军三个人，都先后把信写好了。
然后，他们又都按照老周头的要求，把各自写好的信，齐刷刷地贴在了那盏台灯的铁皮灯罩子上。
等三个孩子都各自回家之后，老周头戴上老花镜，坐在台灯旁边，开始一封一封地看他们写的信。
他先是看了建国写的信，接着看的建芳那封，最后看的是建军写的信，老周头时不时地手抖一下，有时候，他又摘下眼镜，用颤抖的手擦一擦眼角儿，有时，他又自言自语地低声说着：
“好！”
“好啊！”
“真好！”
那天晚上，那盏台灯亮了整整一夜。
从那年开始，老周头家便有了一个不成文的新规矩：
每年春节，三个孩子都要写一封信，贴在那盏台灯的灯罩上。
如此年复一年，那盏台灯的灯罩，渐渐被一封封的信给贴满了。
于是，老周头就用透明胶带，把信一层一层地粘上去，看上去就像给台灯穿了一件厚厚的铠甲一样。
那些信里，有建国第一次带女朋友回家的紧张；
也有建芳生完孩子后，父亲给她熬的那些鸡汤；
还有建军创业失败时，父亲对他说的那句：“实在不行就回来吧，爸养你！”
老周头八十大寿那年，那盏台灯终于彻底修不好了。
不仅线路老化，铁皮也锈蚀得严重，拉线开关那里还断了。
建国想给父亲买盏新的台灯，老周头却把头摇得像拨浪鼓一样，他一将那盏台灯，抢到自己手里，像抱着一个什么价值连城的宝贝似的，说道：
“坏了我也要留着它！”
三个孩子轮流劝说也不管用，没办法！谁也拗不过老周头。
于是，建军找来一个玻璃罩，把那盏台灯罩了起来，把它摆到客厅最显眼的位置。
虽然那盏台灯里面不再需要放灯泡，但是，每年春节，建国、建芳和建军他们三个，都会在里面放一盏小小的电子蜡烛。
每当那个时候，暖黄的光，透过铁皮灯罩的缝隙漏出来，一家人围坐在一起，有说有笑地唠着家常，那真是其乐融融！
老周头脸上的笑容明显一天比一天多了，也比原来爱说话了。
看着老父亲的变化，三个孩子都看在眼里，他们不由得都在心里责怪自己，原来只顾自己忙，而忽略了老父亲。
他们都希望，这样的日子能一直就这么过下去，他们能多陪陪老父亲！
然而，在老周头八十三岁那年的春天，他还是在睡梦中走了，永远地离开了这个世界。
整理他的遗物时，建国在床头柜里，发现了一个铁盒子。
里面整整齐齐地放着一摞子信，那些都是他们三个每年春节写的。
三个孩子在这些年的春节，写的那一封封的信，老周头都留得好好的。
建芳发现。最上面有一封信，没有署名，他们打开一看，是父亲的笔迹，字写得有些歪歪扭扭的，大概是手抖得厉害时写的：
“建国、建芳、建军，当你们看到这封信的时候，我应该已经不在这个世界了！
前两天，咱家那盏台灯又坏了，我大概也离走的那一天不远了！
如果真的到了那一天，你们谁都不要难过，人这一辈子，不都得有那么一天嘛，人走如灯灭！
最重要的，不是一个人活了多少年，而是这个人被多少人记挂着，会被记多久。
我和你们的妈妈，被你们这三个孩子记着，我们知足了，你们都是好孩子！”
老周头的葬礼那天，来了很多人，社区的老伙计们，张婶，小王，还有几个叫不上名字的邻居……
建国、建芳和建军在父亲灵前，想了很多……
他们发现，他们这三个孩子，这些年只顾着忙自己的，对老父亲的陪伴，真的是太少了！
在他们这三个孩子没空顾及的那些日子里，年迈的老父亲内心，得有多么孤独啊！
然而，老父亲并没有抱怨，也没有等他们这些孩子们来孝顺，更没有去打扰他们的正常生活。
而是自己默默地去社区的老年活动中心，和那里的人们一起写字、听二胡、学做红烧肉……
自己把日子熬了过来。
出殡的时候，建芳抱着那盏台灯，走在最前面。
那天的阳光很好，铁皮灯罩反射出耀眼的光，像一盏真正的灯。
老周头走后，那盏台灯就摆在了建国的书房里。
那盏台灯，虽然再也不会亮起，铁皮灯罩上的锈迹，也越来越多。
但是，每当建国坐在书房里，看着那盏台灯，眼泪就会无声地流下来。
他终于明白，父母在意的，从来不是那盏台灯，而是灯下，有他们一家人的身影。台灯会旧，会熄灭，但爱永远不会！
