他娶她的时候是八抬大轿，绕着庐镇足足走了一圈，来往居户无不出门观望，与之熟络的，都备上贺礼送至他家，这镇里流露出了久违的热闹情景。陆家是庐镇百年老家，祖祖辈辈扎根于此，祖上经商尔后从政，从他祖父起便是五品官员。陆家和翁家世代交好，这般联姻也是天作之合，他从后堂穿行至前堂，听过耳边浮走各般祝词，各般郎才女貌，他都恍如隔世，那些小厮丫鬟前后热闹忙碌仿佛都视而不见。
他心里只有那个人，虽说从小一起长大，对她再熟悉不过，娶一个见过的人总归是少了些初见的惊艳，可是想着那可爱的女孩，终于成了自己的妻子，从此以后日夜相对，他竟是紧张到有些手抖。
听见人叫着，花轿到了，他匆匆忙忙过去，路上还绊了一跤，客人小厮不禁笑道，新郎官可别急咯，新娘子就在门外等你咯。他拍拍身上的灰，一直宽慰自己不打紧不打紧，理正衣帽才端端正正去迎了妻子。
掀起盖头时，他看见身披凤霞头戴冠的女人，美得仿佛是挂在自家庙堂里的女仙，不禁楞楞问：“你是，是婉儿吗？”原本还羞涩的人儿，被问得又气又笑，最后只能说了句：“你这呆子，不是我，你还想娶别家姑娘不成。”
这乌龙不知何时从婚房中传至庐镇上，后来许多人谈起时都会笑弄陆家二子新婚夜不识得自家娘子。若说缘由，也怨不得陆焕，他见过翁婉从小在身旁流着小鼻涕的样子，见过她扑蝴蝶时脸上的泥土，见过她笔墨跳上的鼻尖，却没见过她这般盛装，脸上是他看不懂的温红。
“想什么呢，笑得傻乎乎。”妻子的声音从身后传来，他的思绪从七八年前的光景回到当下，眼前的翁婉还是以往的样子，仿佛岁月的痕迹不曾从她身上走过，他笑笑，“想着为何我们成亲快十年了，你还是老样子，我却老了。”翁婉将刚泡得滚烫的热茶放在书桌上，“快十年了，谁能不老，让我瞧瞧你写的什么。”陆焕把半掩的卷轴摊开，“是梅呀～”翁婉一喜，抬头顺着书房窗户看出去，房外的梅空空落落，枝桠光秃秃的立在寒冬里，不禁感叹：“可惜梅未绽，卷里的梅开得再好，也少了分呼应。”他站起身，拉妻子坐在红檀木椅上，“原本想题好词再赠你做个入冬礼，哪曾想被你先发现了，这样也好，倒不如你为我这画题词一首，写诗词你是比我更胜一筹。”翁婉掩嘴笑，她转头看看立在身后的相公，眉眼间藏了几分愁色，略一思忖，提笔写下：
冬来夏去
又立轩窗
堪堪疏影叹独芳
哪般事，谁人知
更深幽梦惊坐
斜枝倚病听雨
花无长期花始落，人有情深苦长久
陆焕砸吧着句子，“这词平仄倒从未见过。”翁婉放下笔，“是我写着忽然记不清了，倒索性随意写去，这样的词是万万不能公诸于众。”“又有何妨，我倒喜欢你这词，但花落后复开，人情深后无来者。你我从相识到如今也有二十余年，你还不信我？”
翁婉起身，“傻子，不过词罢了，你还和我较真，早知如此，我就不写了。”说罢便想走，陆焕拉住她，“我是想要你知晓我的心意。”她不好意思的低头，“都老夫老妻了，还说这些。”他大笑，“便是要老夫老妻了，才说这些。”
“我要把这画挂在我们房里。”陆焕兴致勃勃说道。
“这可使不得！放柜里便好了。”
“那你这是看不上我送的礼物？”
“是我写的词实在叫人难为情呀。”
“无妨，我就挂在咱们内室，外人瞧不见，我就要让你以后瞧瞧，我这情深倒能不能长久。”
翁婉微微一笑，“你倒还赌上气。”
夜里陆焕做了个梦，梦见他和翁婉刚成亲时一起栽下的窗户外的梅花，竹兰四君子，翁婉最喜梅，她说世间艳丽花乃至花香千千万，唯有这腊梅香平和安静，不至于太过热烈，也不显得太过平淡。
初闻时的芳香像是安生于雾气笼罩山间的精灵，干净纯朴而自带灵气，这寒冬腊月，万物皆灭，严寒削去它的绿叶衬托，减去它的大朵花苞，只留有一个小小的花骨，像是生命最初的形态，渺小却坚韧。
我们就像这梅，起于虚无，却像这腊梅香一样悠长而永恒。
他梦见那梅花开了一年又一年，可每次最开心的翁婉却不见了踪影，他在梅花旁等她，她没来，他去他们以前采荷的池塘找她，她不在。他梦见自己在茫茫的白雪中不断地行走，一个人，不断找寻她，可是上穷碧落下黄泉，他找不到她了。
后来剩下他一个人，在那株梅旁，从黑发到了白头。
再到后来，在他的记忆中，他几乎记不清翁婉的样子，记不清他们共度的那些岁月。
他惊慌的醒来，脸上一片湿漉漉的，顾不得的所以一把抱住还在身旁沉睡的翁婉，翁婉醒来，“怎么了。”陆焕没有开口，“到底怎么了。”她轻轻拍拍他的背。
“我梦见，梦见你不在了。”
翁婉突然沉默，轻抚他的手停了下来，“梅花开了吗？”
陆焕转头，借着夜色看到依旧孤零零的树枝，“大概是没有吧。”
“那也许不会再开了。”她轻声说。
“这是为何？”
“你再好好看看，我们这是在哪里？”
陆焕奇怪的坐起身，夜光透过木窗洒进房内，日常起居室的摆设依旧如故，“还能是哪里，当然是我们的家里啊。”
翁婉也坐起身，“你再仔仔细细看看。”
他心里奇怪，但也还是再把居室仔细打量，忽然发现自己想挂在居室内的那副画不见了，“咦，那画呢？我明明记得我挂上去了。”
“你挂上去了，只是不在这里。”
陆焕更加糊涂，只听到翁婉在说，“回去吧。”
……
那夜的对白后来两人都没再提过，随着时日的推移，陆焕又仿佛觉得那深夜的对话可能也是自己的梦，不过是做梦做深了自己还没醒的过来。至于居室里不见的那副画，也就当作是不知被自己随手放在哪里，找不到了而已。这样的事情说起来确实是稀松平常，往日里记忆中明明放置在这里的事物，真正想去找的时候发现无处可寻，丢的画虽然可惜，但再画便是。
于是两人依旧过着自己平平淡淡的生活，日历上的纸张一篇篇撕过，不知不觉竟到了立春的日子。
寒气渐散，暖阳伴着碧蓝的天照射在院子里，被冷气笼盖了几月的生物都纷纷探出头来，陆焕也从屋内搬出两个大躺椅，翁婉吩咐丫鬟备了上好的茶和庐镇上斋坊新鲜出炉的糕点，两人便懒洋洋的晒在太阳下。
陆焕抿了口茶叹道：“真期待开春，等再过些日子，我们就去隔镇采办些新茶，像是家里旧的物什也可以拿去捐给静安寺的僧侣们，大哥那边估计也有新的事宜要去操办，冬天太冷，我疲于外出，竟是一个寒冬没和大哥见见了。过几日我们还是要去给爹娘和大哥拜个早春的。”
翁婉没有说话，陆焕偏头看她，发现她正盯着躺椅旁那棵梅树看，“立春了，梅花还是没开呢。”这样一说，他才想起，的确过了一个冬季，原本该凌寒而立的梅花竟是没开，“也许今年太冷了，明年就开了吧。”
翁婉转过来看他，依旧是笑的，“你果然还是不愿意相信。”
陆焕心里感觉到隐隐不安，心头跳动得越发快起来，“梅花是不会开了，因为这里的梅花是不会开的。”
果然如此，陆焕心想，原来那会儿的谈话不是梦啊。
“你没有发觉过去了一冬天，却好像没有记住什么事情，好像时间忽然的就到了这里，你没有发现，你的世界里似乎只有我一个人，爹娘，大哥都没来看你。”
“焕之，你就是不愿意承认，我已经不在了啊。”
日头被云朵遮住，早春的午后依旧带着渗人的寒意，没了太阳的照拂，陆焕坐在躺椅上觉得浑身冰凉，被风一吹，头也有些疼了起来。
“婉儿，这些日子，你到底在胡说些什么呢。”
翁婉从躺椅上坐起来，伸手轻轻拽住他的手，“我也是多么的舍不得你啊，可是焕之，你不能再待在这里，你得回去了，想想我们爹娘，还有大哥，他们都在等你呀。”
陆焕握住翁婉的手，被话语惊得有些手抖，既诧异又恐惧，“这话什么意思，你要我回哪里？”
她也渐渐红了眼睛，“快醒过来吧，焕之，我已经，已经走了。”
就像太阳撬开冰封的水面，一道细小的裂痕从一片白茫里裂开，而后是整片整片的垮塌，陆焕觉得头疼无比，眼前的翁婉变得模糊起来，他低头看见握在手里的柔荑像随风飘扬的柳絮，变得若有若无。
他抬头，看见翁婉正泪流满面的望着他。
“焕之，我已得你一往情深，不敢再求举案齐眉到白首。只是，只是太短了，我们成亲才十年。”
“不，不要…我不回去…”记忆中的事情开始变得混乱，他忽然想到翁婉卧病在床的样子，想到下葬时那落满整个庐镇的大雪。
“回去吧，你已经在这里太久了。”她哭咽着说，“焕之，再见了。”站起身恭恭敬敬的对他欠了礼，她的样子已经变得虚无，整个宅子都变得虚无，就像她喜欢的梅香一样缓缓地飘向了远方。
“不！”他突然的睁开眼，自己依旧躺在家里，身旁服侍的丫鬟瞧见，惊喜道：“少爷，少爷您醒了？快，叫老爷去。”浑身疲软无力，他缓缓转头，看见那副画挂在那里，“花无长期花始落，人有情深苦长久。”原来人不是相爱就能长久，原来我们就算命定了一生，也会有人走得快了些，有人走得慢了点。他想到自己的赌气，我的情深是长久，只是你的花开却有期。
“儿啊，你终于醒了，快去找大夫来瞧瞧。”
“焕之，感觉怎么样，我和爹娘都吓坏了。”
“快，去热点热粥来。”
“上天保佑，还好是吉人天相啊。”
……
陆焕愣愣看着床前人来人往，爹娘，大哥大嫂，仿佛也是隔着层薄雾，他有些分不清，现在又到底是梦境还是现实。
他想到翁婉的话，“娘…”
“哎，娘在这里。”
“梅花开了吗？”
陆焕的娘心里奇怪，却仍旧转头看了看，
“花骨朵结起来了，估计过几天就开了吧。”
End.文／苏妍
