这是一幢靠近城郊的老式居民楼，外墙上的油漆早已脱落，留下一片片斑驳的污渍，有几处墙体上还长满了青色的苔藓。一长串黑褐色的水管自几十米高的楼顶一直垂到地面，远远望去，宛如一条游弋的巨蟒伏墙而卧。二楼以下的水管上缠着一根藤蔓，青绿的叶儿翠色欲滴，几朵粉色的牵牛花点缀其间，给老房子平添了几分生气。
住在二单元三楼的金婶这些天有些失眠，夜里躺在床上翻来覆去睡不着。每到晚上十一点多钟，她总会被一阵奇怪的敲门声惊醒。那声音是从三楼楼道里发出的，不是砸门，也不是急促地拍打，而是一下、一下，像是有人在用手指轻轻摩挲着房门，在寂静的夜里显得格外清晰。
金婶不胜其扰，索性披衣起床，隔着大门的猫眼往外看，那盏昏黄的声控灯亮着，楼道里却空无一人。她将耳朵贴在大门上，仔细谛听，终于听出那声音是从对门退休的吴老师家传出的，敲门声断断续续地响起。这让金婶感到心烦，心想，吴老师常年一个人在家，这大半夜的，有谁会去找一位独居的老太太呢？
那窸窸窣窣的声音依旧响着，金婶忍不住壮着胆子喊了一声：“谁呀？”没有人应答，那细小的窸窣声忽然消失了，楼道里再也没有任何动静。
一连三天，夜夜如此。敲门声准时在夜里十一点半响起，声音轻柔得像羽毛，却仿佛挠在人心尖上，令人心烦意乱。不只是金婶家，整个二单元的居民都不胜其烦。这天傍晚，不知道是谁率先提起了这事，惹得大家一下子群情激愤。二楼的新婚夫妇连连抱怨，四楼的老太太也不停嘀咕。
“莫不是吴老师家出了什么怪事？”有人说。
“说不定是小偷来踩点呢！”有人分析道。
“应该不会，小偷踩点哪会这么斯文？那声音温吞得很。”有人提出了不同意见。
“会不会是老太太年纪大了，犯糊涂，自己敲自家的门？”
大家莫衷一是，议论纷纷，只是谁也没有亲眼见到吴老师敲自家的门。一番牢骚过后，大家分头散去，这事眼看就要不了了之。金婶心里却有了主意，她心想，“不入虎穴，焉得虎子”，自己定要去吴老师家查探一番。
这天，金婶特意上门敲开了吴老师家的大门，刚一进门，就闻到屋里飘着一股淡淡的药香味，敢情吴老师一直在吃药，厨房的炉子上，一只煎药的瓦罐正嗞嗞地冒着热气。吴老师躺在沙发上，一脸疲惫，正望着茶几上的一个相框发呆，相框里是她儿子小羽的照片。吴老师眼神呆滞，见金婶过来，只是木讷地笑了笑。
“吴老师，夜里你家门口总有人敲门，你没听见呀？”金婶轻声问道。
吴老师愣了愣，浑浊的眼里泛出一丝光亮，喃喃地说：“敲门？是小羽吧？我儿小羽回来了，他知道我想他，肯定是他……”说着，她起身走到门边，伸手就要开门，嘴里还念叨着：“小羽，妈等你好久了，快进来。”
金婶赶紧拉住她，心里一阵发酸，知道老太太是想儿子想得出了神，出现了幻觉。她劝了半天，吴老师才重新坐下，可嘴里还是不停念叨着儿子的名字。金婶瞥见客厅的桌子上整整齐齐摆放着几瓶药物，其中一瓶药盒上的一行小字引起了她的注意——“阿尔茨海默症”。原来老太太得了这种病。
金婶对这种病略有了解，之前她家有个亲戚就患过这种病。患病后，患者的记性会一天比一天差，刚吃过饭就忘了吃了什么，出门在外也时常找不着回家的路。金婶的心里涌起一股莫名的况味，看着吴老师孤独的背影，满是同情。
“你晚上不要轻易开门，有什么事情随时喊我！”临出门时，金婶特意嘱咐道。
第四天夜里，敲门声再次响起，只是这一次，声音显得有些急促。金婶一骨碌从床上坐起，心里咯噔一下，难不成真是小羽回来了？她打开门，声控灯光下，眼前的一幕让她大吃一惊。
门口站着的不是别人，正是吴老师。她穿着单薄的睡衣，头发凌乱，赤着脚站在自家门前，枯瘦的手指正一下一下叩着自家房门。她嘴里嘟囔着：“小羽，开门呀，妈想你，你回来看看妈……”眼神迷离，神情执着，仿佛门的另一边，就站着她日思夜想的儿子。
金婶鼻子一酸，眼泪瞬间掉了下来，她快步走过去，轻轻抱住浑身冰凉的吴老师，声音哽咽地说：“吴老师，别敲了，这是你自己家啊，小羽没在门外，他在外地呢。”
吴老师在她怀里轻轻挣扎着，像个无助的孩子，哭声沙哑又微弱：“我知道他忙，我不催他，我就是想听听他的声音，想让他敲敲门，告诉我他回来了……我记性不好，我怕忘了他的样子，怕他忘了回家的门……”
金婶终于明白：原来那些深夜恼人的敲门声，从来都不是别人，正是吴老师自己。病情早已让她分不清现实与思念，她太想念久未归家的儿子，便在夜深人静时，自己站在门外，扮演着归来的儿子，轻轻敲打着家门，一遍遍地圆自己心里那个“儿子回家了”的梦。
