我的青少年年代，农村还处在刀耕火种，生活以农业为主的时候。所有农活，我几乎都干过，比如放牛，砍柴，挑粪，打猪草，挑水，拉磨，挖地，种玉米，插红薯，插秧，在地头锄草，在田间踩草，等等。自然的，到了秋天，收割的事我也没有落下。秋收，真是难忘呵。
秋收是农民一年中重要的事，其间有汗水也有欢乐。
在我的家乡，秋收的粮食主要有三样。
一是玉米。大概在白露前后，玉米就成熟了。放学后，挑上稻箩，箩里另带上一只粪箕。开始掰玉米。一块地一块地的掰，在一棵一棵玉米禾杆前移动。双手从苞谷的顶端，胡须的部位用力对撕，露出黄亮的玉米棒，然后一手捏住玉米的腰身，一手在苞谷的结蒂处配合用力，将它与禾杆分离，掰下来后，扔在地沟，随着人向前掰，地沟上尽是光溜溜的玉米棒。再拿粪箕捡起，倒进稻箩，装满挑回家。掰玉米后，两手的手指因用力撕苞衣而涨疼。
挑回家的玉米棒，倒在屋檐下，围码成堆，等有时间，也方便它晾晒，再来剥它。剥玉米常常是在初夜，或是下雨天，也或是礼拜天没有上学的日子。拿锄耙当工具。这锄耙的形状大概是从天蓬元帅的武器演化来的。有五根铁齿，留一个要用的齿露在外面，其余的用玉米芯给它戴上帽，以防刺戳手。剥的时候，坐在齿耙前，用腿压住耙柄，两手握紧玉米棒，对准耙齿，先“凿”拉出一条“路”，然后从这个缺口，借着耙齿的支点转动摩擦，将玉米从棒上剥下来。剥下来的玉米晒干，在秋雨天，妈妈用玉米炒爆花，相当于爆米花，和着铁沙在锅里翻炒，所以并不是每粒都能炸出花来。加点糖精，十分香甜脆。上学时口袋装一把，吃起来特别温暖。
关于玉米，在小时候，爷爷还在时，我吃过玉米糊糊。那时粮食不够吃，搭配着吃些粗粮。玉米糊虽不一定好吃，但玉米糊的锅巴十分馋嘴。薄薄的一层金黄，嚼起来，香脆的劲，令人回味。
后来，生活好转，粮食更加丰收，玉米沦为喂猪养鸡鸭的粮食。
秋收的第二样重要的粮食是红薯。
白露后就可以挖红薯了。在晴朗的秋日，太阳刚刚升起，我们（记忆中好像是自己一个人的时候多）就带着工具来到地头。挑着粪箕，条锄先给它湿湿水，以防松脱。在挖红薯前，一般红薯叶事先都摘了的，红薯叶摘回去也是喂猪。
老屋后的那一块斜排的坡地，是红薯的故乡。每年都种红薯。从下面一直往上挖，新翻起的黄黑的新土上，身后是一溜鲜艳的红薯。挖红薯时得小心，看准位置，先深下一条锄，有的红薯就露出它的一点身子，再小幅度地用条锄捣挖，直到红薯整个完好地从土里钻出。在土地的映衬下，红薯格外的憨厚朴实，带着它喜人的灵气。从土里将它挖出来的感觉，跟寻宝捡宝的惊喜差不多吧。
剔除红薯的细须，捡长条身形的砌放在粪箕口。若是平常，挖一小担就回去，一部分人吃，一部分喂猪。等大片整个开挖，也就是冬天要来临时，就需要窖藏了。
隔了一片田野，抄过田间的小路，位于对面的山头脚下，有我家挖的红薯窖，我们俗叫它红薯洞。向阳，一般是麻沙。形状像酒葫芦，口小肚大。一人在外，一人在洞内，将红薯在里面码放好，用一大块平板石头封口，缝隙处塞上稻草，外面用土盖严实。可以过冬。到春天挖开洞，红薯还新鲜，更有甜味。或者拣一部分“粉”的，就是皮红的，表明它含粉量高，磨碎捣烂，用帆布筛浆，红薯粉随之沉淀。那个时候，常常已是下了雪。沉淀好的红薯浆，缸里上层是清水，下层是红薯粉。舀除水，挖出红薯粉，在蒲篮里晒。与白雪相辉映，红薯粉无比的细腻光洁，犹如膏汁，大概跟女人的肌肤一样的光滑吧。晒干后成粉，装袋。吃时挖一瓢出来，用水和稀，倒入油锅，烫制成或薄或厚的皮或块，加适量水，佐料只需葱。那个鲜香，嫩滑，真个是人间美味，地地道道的绿色食品。
关于玉米红薯，在上小学时，还有它的趣事。放学回来，掰路边人家的玉米，不是掰玉米苞，是掰它的禾杆，捡那种禾秆发紫红的来掰。这种是不结玉米苞的，但它的禾秆很甜，我们当甘蔗吃。
或者挖人家的红薯。捡长着红叶的来挖，是“北京红薯”，就是皮肉都是金红色的红薯，特甜。说是挖，实际上就是用手刨，两只手齐上。瞅好没有人，我们动作很快，三二下，手里就揣着一根或两根红薯。小河有水，就洗一洗，没有水就直接咬来吃。脆脆甜甜，正好解饿。如果路边有农人烧了草灰，上学去的时候，偷挖一两根，塞在火堆里，等放学回来再捣出来吃。这叫烧红薯，烧红薯不用挑北京的来挖，只要普通的就行。可是，往往被别人捡了便宜，扒拉半天，红薯不见了。事先让人捣吃了。不免恨恨的骂两句。
这都是上小学的时候干的事。想起来特别有意思。
秋收的第三样，也是最主要的粮食：水稻。
我家的稻田有两处，都离得比较远，怎么也有一里多的路吧。一处在老屋西面大河边的叫“花芝崖”的地方。一处在“面湾”，也就是现在我家房子的位置。花芝崖的路不好走，沿着老屋门前的一条河往下。那几块梯田，靠近山野，所以较瘦，常常有一块田种上糯稻。就在稻田外，是两条河的交汇处，河床是一大块光洁的石头。秋天水小，常常割稻的间歇，在大石头上坐一坐，嬉嬉水。那水清得照见人脸。有小虾在石窠里水草边游来钻去。
割稻是件累活。先弯腰将它割倒，然后是打稻，就是人工脱粒。工具是“笏桶”，木制，四面梯形，上口大，下方小。底下有两根粗木，作它的脚，像雪桡，方便它在田间移动。干田还好，如果是水田，拽拖着它在田里行走，相当费力。
脱粒时，两手攥一把稻禾，对着笏桶里侧的板面，用力摔下去，稻粒随之滚落在笏桶底。一下摔打不干净，一般一把稻禾要摔打五六下，直到稻禾上没有稻谷为止。
笏桶里渐渐堆起小谷堆，铲进稻箩里，摇一摇，一担装满的鲜稻谷，大概有一百二十斤。
我本是个学生娃，不知道是从什么时候起适应了干这些活。只记得第一次挑一担稻谷，脚步有点不稳，倔犟，坚持，一步步走了起来。肩膀的皮磨得生疼。
从弯腰割稻，到站着打稻，再又沿着河，从山脚下的小路向上，挑稻回家。浑身酸涨，累人是累人，但看着堆得小山一样的稻谷，心里是喜悦的，劳累一扫而空。
每年第一次吃新米，就是新收的稻谷碾成的米做的米饭，一定要买些肉菜回来的。像是犒劳，也像是仪式，希望年年丰收，不缺吃的。
这是秋收主要的三样粮食。另外还有收黄豆，六谷（薏米），绿豆，花生，芝麻，零零碎碎，点点滴滴，如今都成了往事，一到秋天，又涌现出来。
