过去的岁月里，总是有那么一两个镜头藏在心底深处，翻出来时是心酸，是难受，是感动，是人世间最真最真的影像。
我小时候上学的地方，离家里大概有五里地。在黄土高原的破碎地带，路，不是在山顶，就是在沟壑。人走的多了，沟壑也就变成了路。
那时候家中生计还是十分艰难。爸爸妈妈每天早出晚归的收购麦秸，送到收购站，然后再由收购站卖给造纸厂。 这在当时算是一种收益比较快的生意，我的爸爸和妈妈，虽然辛苦，但是早出晚归赚回来的钱，足以使得他们喜笑颜开。
那个时候，中国还很穷，家家户户还都养着牛马羊骡，而麦秆，就是这些牲畜的口粮，这些牲畜，就是春耕秋收最得力的伙伴。晒干的麦秆易于储存，在漫长的冬天，青黄不接的春天，是最最紧急的物资。最会过日子的婆娘是绝对不会碰自己家的草垛，不得已的时候，也能用最少的麦秆烹饪出最可口的饭菜。
干这行首先第一条得吃苦，去农户家收购麦秆，那都是小山似的一座。爸爸妈妈自己装车，捆绑，运输，都是最存粹的体力活。
第二条是心细胆大。
这些卖麦秆的穷苦人家，都坐落在各个山屲屲里，那羊肠小道，是三蹦子最大的敌人。路好走的地方大都收购完了，父母就只得冒险去这些地方。崎岖的山路最是考验胆量的时候。
那是初夏的傍晚，我和小伙伴一样，从学校放学，在光芒万丈的夕阳下，三三两两的穿过镇子上的那条破马路。父亲的车，看起来就像个移动的草墩，恰好停在三岔路口。我背着破书包吧嗒吧嗒的跑过去问候爸爸，爸爸说今天妈妈已经回家了，我很开心，这意味着回家就有饭吃。他还给了我一块钱，我更开心了，我可以买冰棒跟辣条。父亲发动起自己的车，继续出发去收购场。
西北的路啊，在狂暴的雨和肆虐的风的侵蚀下，坑坑洼洼，那大概是现在的朋友们没法想象的路，穿着平底布鞋走在这搓板似的路上，也能膈应的生疼。
我眼睁睁的看着一百米开外的移动草垛，翻倒在路上，我哭着跑过去喊爸爸，你没事吧爸爸。
疲惫的父亲狼狈的从驾驶室爬出来，完好无损。
那一辈子都没法忘的一幕发生了，我的父亲，表情既不是沮丧也不是气愤，而是面色难堪的看着我，一幅抱歉的样子。
我一下子明白了，他怕我觉得丢脸，怕我在小伙伴面前觉得丢脸。
我的泪眼，看到金色的阳光斑驳闪烁。
看到拉长的人影和树影，在泪眼中晃动。
我在土中长大，被父母用血肉滋养，被明晃晃的太阳晒，被西北风吹。这么多年，那么多事，那么多人，父亲抱歉的眼神，像烙铁般印刻在脑海中，使得我想成为更好的人，是我此生奋斗不息的源泉。
我自始至终爱着那片贫瘠的土地。
