一个人走在路上的时候，心里是最安静的。
手上带着驾校方向盘上的皮革味道，用手把手机举到胸前玩的时候，手上浓重的味道就飘向鼻孔里，一阵一阵的，闻得人有点恶心，回宿舍之后要用肥皂好好洗两遍才行。索性也不玩手机了吧，听听歌看看风景也是极好的。
逆行，走在人行道上，对面不断走来各样的人群，有几秒钟时间可以看清楚他们脸上的表情，还未来得及琢磨清楚他们嘴角的微笑里藏着什么乐事，就擦肩而过，不复相见。
夏天的傍晚真是好啊，到了七点天空依然亮着，云彩像棉花糖一样漂浮。还是干净澄澈的，即便已经到了要进入夜晚的时间了。路边的瓜贩们各自靠着各自的车子聊天，那个场景像极了家里的夏天，外婆和邻居们一起坐在路边说说笑笑的样子。
人好像一到老了的时候，就会变得八卦起来。
昨晚跟外婆打视频电话的时候，外婆说二舅家的表妹过半月就要高考了，很多人都对她很关心，可她成绩普普通通，大概高考结果也会不尽人意，让周围的人失望。
“你了解她吗？”我打断外婆的话，外婆又接着说“以前总听人说她学习好，现在看来可能要让人失望了”。外婆的回答和我的提问风马牛不相及，我顺着她的话往下说“再不济也应该差不多可以考一个二本吧”，外婆撇撇嘴说“我看不行。”
“不要说那么绝对，我高三刚开学化学考三四十分的时候，你也是说我小时候理科还挺好，怎么长大还不行了，越长越差劲。”外婆顿住了，一时间没接到话，我趁势接着说“你们这几个家长的通病，就是很以自我为中心，貌似孩子所有的动态都在你们的掌握中，其实你们的推测没有可靠的依据也没有道理。你们只是热衷于拿道听途说摧毁孩子的自信而已。”
外婆从嗓子里“嗯”了一声，没有张嘴说话，我把她的表现理解为默许。这些话是我高三时候想到的，算是终于有机会说出来了。只是遗憾以前那个脆弱的自己感受不到如今的自己的保护。
片刻以后我意识到说话说的有点锋利，跟外婆道了歉，重新开始拉起家常。
走着走着天就在不知不觉中变得昏暗了，远处的楼房里也逐渐亮起来灯。我又想到一个词，叫万家灯火。
不知道你有没有晚上做过火车。从安阳回南阳的火车只有夜里的，我反正坐过不少。从夜里的火车窗向外看的时候，眼前除了灯光什么也看不到。闪烁的广告灯牌，流动的汽车车灯，孤独的路灯，这些由人类发明的各种灯光，在黑夜里把城市最真实的一面重新展现在人们面前。
火车通过城市中心的时候，能看到远近不一的单元楼，三三两两的亮着灯，灯光透过窗子射出来的时候又被折射成各种颜色。那种场景是我遇到过的，对“万家灯火”这个词语的最形象的描述。
终究有一天，我们都是这万家灯火中的一盏。
我是说，这是件好事。
也怪不得父亲说我急性子，蜂蜜柠檬水还才泡了四天就被我捞出来以前泡水喝，没有想象中的那么甜，但是味道也还不错。
要是有人非要说我急性子，我又觉得有些冤枉了。原本可以三十分钟走完的路程，我磨蹭了半个小时才回去，一路上走走停停，自得其乐。
你可以说我无聊也可以说我孤单。但生活里没有可以盖棺定论的事情，这句话又是个悖论，就像那个只给不为自己剃头的人剃头的理发师一样。
没有结果，我们只是在做着自己的事罢了。
