石生放下柴刀时，山间最后一缕霞光正掠过他结满老茧的手掌。深秋的冷风卷着枯叶扫过脚边，他紧了紧补丁摞补丁的麻布衣，背起足有半人高的柴垛往山下走。暮色里忽然传来破空之声，一团白影擦着崖边老松轰然坠落。
柴枝散落一地。石生顾不得心疼半日辛劳，踉跄着扑到断崖边。苍青苔藓上蜷着只白鹤，玉色长颈软软垂落，尾羽泛着奇异的金芒。他伸手去探，鹤身尚温，翼根处却焦黑溃烂，像是被天雷劈中。
"莫怕莫怕。"石生解下束腰麻绳，将白鹤小心裹住。那鹤忽然睁开琉璃似的眼睛，一滴清泪落在他虎口，烫得人心头发颤。
三更时分，草庐漏进的月光在地上淌成银溪。石生用草药敷好鹤翅，正要吹熄油灯，忽见榻上白雾升腾。待雾气散尽，竟躺着个素衣女子，肩头伤口与他包扎的一般无二。
"郎君大恩..."女子声音似山泉漱玉，葱白手指拂过粗陶碗沿，清水立时漫出馥郁莲香，"妾乃蓬莱守月仙娥，此番为避雷劫跌落凡尘。"
石生慌忙后退，撞得墙上镰刀哐当坠地。油灯爆了个灯花，照亮女子腰间金纹——分明是那白鹤尾羽的纹路。
自此草庐多了位女主人。素娥用褪下的鹤羽织就云锦，月白缎子浸着星光，能在夜里照出七彩虹霓。石生挑着锦缎去镇上卖，换回的铜钱竟堆满陶罐。乡邻都说石生撞了大运，却不知每匹云锦都沾着点点鹤血。
这日石生归家，见素娥脸色煞白倚在织机旁，新织的锦缎泛着淡金。"郎君切记，"她指尖发颤，"莫让人知晓妾身来历..."
话未说完，窗外传来马蹄声。县令府的朱漆大门前，师爷正捏着云锦冷笑："大人说此物非凡品，要请织锦人过府一叙。"
县令府的青砖照壁泛着阴湿苔痕，石生被衙役按跪在冰凉的砖地上。素娥广袖下的手指突然掐住他掌心，一截冰凉物件滑进他袖袋——竟是片泛着月晕的鹤羽。
"好个欺世盗名的妖妇！"县令甩开描金折扇，目光却黏在素娥云锦腰封的金纹上，"这云锦分明是皇家贡品，尔等私藏仙物该当何罪？"
素娥忽然掩唇轻笑，鬓间木簪无风自动："大人既知是仙物，可曾听过'匹夫怀璧'的古训？"她指尖掠过堂前蟠龙柱，青石表面竟开出朵朵墨莲，"此锦乃妾身心血所化，离了栖凤山便是寻常布匹。"
县令手中茶盏溅出滚水，师爷忙附耳低语："今晨收的十匹云锦，确实全都失了光彩。"堂外忽有闷雷滚过，县令抚着腰间玉佩冷笑："那就请娘子暂居府中织锦，待本官...亲自验看。"
石生被扔出县衙时，袖中鹤羽突然灼如烙铁。他狂奔回山崖，却见素娥平日织锦的草庐已成焦土。老松树上悬着张金丝网，素娥现出白鹤原形困在其中，县令正举着火把狞笑："果然要雷雨夜才能显出仙羽真容！"
天际雷蛇乱窜，县令披上鹤羽衣的刹那，九霄传来玉磬清鸣。那金纹羽衣遇风便长，竟真托着他腾空而起。"吾乃天命所归！"狂笑声中，县令伸手去抓云间电光。
素娥突然引颈长唳，喙中金血喷在石生紧攥的鹤羽上。那片残羽化作流光直冲天际，与县令身上的羽衣轰然相撞。霎时万千雷火如金蛇狂舞，焚烧的鹤羽混着血雨簌簌飘落。
石生抱着奄奄一息的白鹤跪坐在焦土上，忽觉掌心微痒——素娥尾羽残存的星点金芒正渗入他血脉。崖边传来琉璃碎裂般的轻响，褪色的鹤羽竟在他怀中重新泛起月华。
三年后，货郎在山间迷路，忽见双鹤引路。跟着仙禽来到云深之处，但见石生正在溪边劈柴，素娥倚着新抽芽的老松织锦。那云锦比从前更添神韵，朝霞晚云都在经纬间流转。
"这是给山神娘娘的供品。"素娥将锦缎交给货郎时，发间鹤羽簪闪过清光，"劳烦告诉乡亲，栖凤山的云锦能保风调雨顺。"货郎回首再望，茅屋已隐入云雾，唯余松涛阵阵如诵天书。
县令化作的焦尸随暴雨冲入山涧那夜，石生抱着白鹤在雷暴中跋涉。素娥颈间金羽已黯淡如枯叶，每道闪电劈落，她便在石生臂弯里轻颤一次，仿佛天地都要将这偷留人间的仙灵撕碎。
行至当年救鹤的断崖，老松焦黑的枝干突然簌簌作响。石生虎口处当年沾染鹤泪的位置突然灼痛，竟引着九霄惊雷轰然击向老松。燃烧的树冠间升起七点金星，凝成北斗模样照在素娥身上。
"原来如此..."素娥气若游丝地轻笑，喙尖轻点石生心口。他怀中那片护身鹤羽忽地化作流光，与坠落的星光交融成茧，将白鹤温柔包裹。
次年春分，货郎在栖凤山迷途，忽闻云端传来清越鹤鸣。两只白鹤引他穿过流雾，见石生正在溪边磨柴刀，粗布衣襟下隐隐透出金纹。茅屋前的织机竟架在雷击木上，素娥指尖翻飞，织的不是丝线而是山间流霞。
"这匹锦烦劳交给村头李阿婆。"素娥剪下一段云锦，缎面映出千里外海疆景象——她守寡的儿子正在渔船上安然收网。货郎惊觉竹篓里的锦缎轻若无物，展开却能遮住整片晒谷场。
十年后的雷雨夜，樵夫们在崖边老松避雨。焦枯树干内竟有金纹流转，细看皆是鹤羽形状。闪电照亮树冠时，枝桠间浮现两道剪影：男子持斧劈开乌云，女子广袖收尽暴雨。
清晨有人发现松根处生着簇簇灵芝，采药童子在树洞中找到半幅残锦。将锦缎铺在龟裂的田垄上，未时三刻便降甘霖。从此乡民在雷击木下设祭坛，供品唯需一束新柴、半瓢山泉。
县志载，每逢大旱便有双鹤绕城三日，其翼下云锦铺展处必现雨虹。城中首富曾重金求购仙锦，却在山间迷路七天七夜，归家后散尽家财。
货郎九十岁临终时，窗外飘进片鹤羽。他笑着对儿孙说："瞧见没？石大哥来取新编的草鞋了。"羽化清风掠过，老人枕边多了对木雕鹤簪，与当年素娥发间的一模一样。
-
