一、第一次看《活着》，是读研的时候
第一次看《活着》，是读研的时候。
葛优演的福贵，巩俐演的家珍。看完之后，我坐了很久，在回味这个人生，回味什么是活着？什么是命运。
后来我又去找了余华的原著看。看完才知道，电影和书，差得太远了。
二、电影里的福贵
电影里，福贵年轻时是个赌徒，把家产输给了龙二。他爹被他气死，一家人搬进茅草屋。
后来他改邪归正，老老实实过日子。
有庆的死，是一场意外。大炼钢铁的时候，有庆太困了，躲在墙根下睡觉。区长倒车，撞塌了墙，有庆被砖头埋住，没了。
家珍没死。二喜没死。苦根也没死。电影结尾，一家人坐在一起吃饭，还留着一点温情。
张艺谋手下留情了。
三、原著里的福贵
书里的福贵，比电影里混蛋得多。
他骑着妓女在街上跑，经过他老丈人的米店，停下来喊一声：“爹，您近来可好？”老丈人气得直哆嗦。
他去赌场，让人抬着去。他女儿凤霞去找他，他嫌烦，一把推开，理都不理。
电影里没拍这些。
有庆的死，书里也比电影残忍得多。不是意外。是县长夫人生孩子大出血，学校动员学生去献血。有庆第一个跑去了。验血发现只有他匹配。抽血的医生为了讨好县长，明知有庆还是个孩子，一直抽，一直抽。有庆脸发白，嘴唇发青，最后咣当倒地。
福贵赶到的时候，孩子已经凉了。医生还反问他：“你为什么只有一个儿子？”
四、福贵的一手好牌，打得稀碎
福贵年轻时，手里是一副好牌。
家里有田有房，娶了城里米行老板的女儿家珍。可他吃喝嫖赌，把家产全败光了。他爹被他气死，一家人从大宅子搬进茅草屋，穷得叮当响。
按理说，这种人该遭报应。
可后来呢？
解放了，土改的时候，赢了他家产的龙二，因为霸占了房子和田地，被定性为地主，枪毙了。
龙二临死前说了一句话：“福贵，我是替你去死啊。”
福贵因为穷，因为败家，躲过了一劫。
你说这是“塞翁失马，焉知非福”吗？是。但比塞翁失马更残忍。因为这个“福”，是用他爹的命、他娘的命、他媳妇的苦、他孩子的童年换来的。
五、书里最后，所有人都走了
书里，家珍病死了。二喜被水泥板压死了。苦根吃豆子撑死了。
所有福贵爱的人，一个接一个，全走了。
最后剩下他一个人，和一头老牛。牛也叫福贵。
余华在序里说：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
这句话，我读研的时候不懂。现在四十多岁了，好像懂了一点。
六、写在最后
读到这里，我突然想起了自己。
读研的时候，看这部电影和这本书，我想的是另一件事——
我们从农村出来，风雨无阻地上学，就是想走出那个环境。
那时候觉得，只要走出去了，一切就会不一样。
后来呢。理想没有实现。被迫做着自己不喜欢的事。一天又一天，一年又一年。
为了生活，赚那几两碎银。
福贵是败了家才活下来。我是走出来了才活着。
说到底，都是为了活着而活着。
只不过福贵是被命运推着走，我们是被生活推着走。
能活着，本身就是一件很重的事。
