那天睡醒，便再也找不到你。有人告诉我，你去了月亮上面，十几年了，总是期盼月圆的时候，抬着头看看你在哪里，因为这天是你离我最近的时候。
小学，刚开始会写一些字的时候就给你写信，只可惜有些字还是拼音代替的。很不喜欢村头的那个邮局，六年里一封信都没有寄出去过，坏阿姨总是悄悄把我的信放在一边，从没丢进过邮筒里，每个信封上的邮票都是买零食的钱攒下的，当然信封里还有在美术课上拿了高分的画。可以的话，那时不会写邮寄的地址是月亮；可以的话，不把信给坏阿姨，自己偷偷把信放进邮筒；可以的话，把那些挂在墙壁上发了黄的奖状一块寄给你；可以的话……
初中，学习了《背影》，很是羡慕朱自清先生。每当月亮偷偷变圆时，看着那个黑点点是不是你的背影。邻家的小伙伴告诉我，月亮上只有嫦娥、玉兔、吴刚，不可能看到你的背影。我不信，便把人家的鼻子打出了血，老师罚我站在教室外面一个礼拜。一周后，我还很不服气得坚持自己是对的，那个小黑点就是你。知道只有月亮最大的时候，才能清楚看到你的身影，所以那时候在中秋前后总是每天晚上呆呆着望着月亮许久。可以的话，不去打那个邻家小孩而好好告诉他，我以后会向他证明你就是那个黑点点；可以的话，在教室外面站着的时候就大声告诉那些笑话我的同学，你就在月亮上，并不是自己在那里傻傻地抽泣；可以的话，可以给你读一读我在学习《背影》后自己写的读后感，自豪地告诉你，那篇文章在全校师生面前读过的；可以的话……
高中，班会上，班主任让我们每个人大声说出自己的愿望，我站在讲台上喊出自己以后要当个探月科学家，以后去月亮找你。其实并没有让你回来的意思，知道你很好就好。高一的那篇《夜》同样受到了学校老师和同学的追捧，很高兴。在宿舍里，老师管得很严，晚上回去不让看书，我每天还硬是把自己埋在被窝里。班主任告诉我要实现我的梦想就得学习理科，还得好好学习物理，但是物理是学的最差的。报志愿的那天，选择专业，我又再一次跟老师提起自己的梦想，所以不管自己平时物理总是倒数，还是把物理专业填在第一个位置上。可以的话，月圆的时候不会再偷着在被窝里看书了，好好跟你说说心里话；可以的话，好好地学习物理，向那些厉害的同学多请教；可以的话，在那篇《夜》里，我会清楚得提到你，而不是模模糊糊得去想你；可以的话……
大学，选择物理的我是很不适应的。不过开学伊始，就有探月总工程师欧阳自远来我们学校作报告，当时辅导员不让我们提问，只是让我们去做个安静的观众。但是我在提问环节还是大胆得问到，什么时候真正实现地球和月球的连接，我想成为那个飞向月球的人，怎样才可以做到。记得当时欧阳院士只是笑笑说到，以后慢慢一定会实现的。我当时激动得不行，感觉梦想一下子要实现了似的。可以的话，就多问欧阳院士几个现实而科学问题了；可以的话，考研就应该考天文台了，那样以后机会会更大；可以的话，就跟隔壁那个在天文台读博士的哥儿们搞好关系了，没准以后他飞向月亮了能替我给你带些东西；可以的话……
他们说你喜欢吃五仁的月饼，我现在也很喜欢五仁的月饼。他们说你是个很勤奋的人，我现在也尽量让自己变得勤奋。他们说你是平时很爱笑的人，我现在也是一个很逗逼的人。
又到了我们离得最近的时候，可以的话，让我看到你的身影；可以的话，让我知道你很好；可以的话……嘿，我很好，已经完全原谅了你的不辞而别。
可以的话，我可以等，不怕再等十几年……
