我上小学的时候，曾有个概念，叫“减负”。意思无非是学生作业越来越多，书包越来越重，压弯了祖国的花朵那稚嫩的肩膀，所以我们要减负！但学生的书包却像如今的房价一样，越是打压越蹿的高，已经高到绝大多数人一辈子都买不起的地步。如今我在街上经常遇到一些学生放学，他们已经不背书包了，而是拖着一个带滚轮的包，因为书包里要放的东西，已经完全不是他们的肩膀能承受的了。所以你瞧，即便科技发展到今天这个地步，轮子仍然算是伟大的发明。
我上小学的时候，实在是太过贪玩，有一天居然忘记背书包回家。虽然挨了顿骂，但自从那之后，我意识到其实我完全没必要每天背着个书包往返于学校和家之间。因为我可以在课堂上把那点所谓家庭作业做完，我为我的发现而感到欣喜，从此再也没背过书包去学校，也没背过书包回家。后来我接着简化我的装备，连文具盒都省了。你可以想象，当你不背书包走在一群背着沉重书包的同学中间，用一种怜悯的眼光看着他们和他们试图掩盖的痛苦，真的如同佛祖看众生一般——抱歉，我撒谎了，那时候我还没有这种情怀，处在少年阶段的我只有幸灾乐祸，特别是看着他们带着上坟一样的心情去上学……
然而我想不明白的是，为什么当时没有同学效仿我呢？很显然，如果我可以这么做，其他人也完全可以这么做啊。如你所知，我这才叫真正的响应党中央教育部文件精神——减负，一步到位直接减到零。然而父母和老师看我蹦达的有点过头，于是他们联合起来教育我，试图让我背上书包。理由是：“学生要有学生样，连书包都不背，像个什么学生！”然而我也不是好惹的，虽然那时候我的情商基本为零，但胜在思维敏捷，实事求是，经常一句话顶的大人们下不来台。当然了，当时我的确有穷得瑟的资本，我说我现在成绩是全校第一，如果我没有学生样，那其他人还算是学生么？
如今我在马路上看到那些小学生拖着一个印着连我都叫不出名字的卡通图像的二轮书包去上学时，竟然有一丝羡慕呢，当时如果我们也有这等装备，可能我就会拖着我所有的积木去学校搭建一座巨型城堡了，要知道那时候我真想让全校同学都能见识一下我在建筑方面的独特审美以及搭建技巧。亦或者拖着我们家淘汰下来的14寸电视机和小霸王学习机去学校向他们show我最新练成的魂斗罗一命通关。
然而那时候的游戏几乎都没有背包，比如魂斗罗，你不能捡到一把枪说我先放背包，等到要用它的时候再拿出来——在游戏中的任何时刻，你只能拥有一把枪，捡到一把新枪，旧枪就没了。再比如日本人做的街机三剑圣，你捡到一把草雉剑，很好很强大，接着你又看怪爆出一把七色彩虹剑，看着她躺在地上闪闪发光的样子，用现在的话来说，简直碉堡了，但可惜的是你同时只能拥有一把剑，真是鱼我所欲也熊掌亦我所欲也……大概后来游戏设计者们可能觉得这样太低等了，为什么我们不能在游戏中加入背包呢，把暂时不用的道具都放背包里，等需要的时候再拿出来——就像我们在现实中所做的那样。
在后来的更高等一点的游戏中，我们终于有了背包，出门砍怪前，我们要往背包里塞些补给品，鹤嘴锄，回城卷轴之类的玩意，如果打到什么宝贝不能马上用，我们可以塞进背包带回城里卖给NPC或者其他玩家，总之，我们有背包了！社会在进步，文明在发展！然后，新的问题也随之而来。凡是背包它都有个容积，而且不同体格的人，所能负担的重量也不尽相同。比如早期的《热血传奇》中，虽然大家的背包格数都一样，但法师的负重量却远远小于战士的负重量，这就意味着虽然你的背包还有很多空间，但你却不能往里面塞东西了，因为你背不动。再比如WAR3，或者DOTA这类游戏，每个英雄最多只能装备六件装备，所谓六格神装的说法就是这么来的（当然你不要跟我抬杠说德鲁伊可以装十二个装备，要装那也是他的宠物装，他自己也只能装六件）。
所以你看，这些古老游戏还是有着它不近人情的规则，要不就限制背包的空间，要不就限制你的负重量，严重的两个都限制。到了后来的《魔兽世界》，规矩稍微放松了些，你不再有负重量的概念。换句话说，只要你的背包足够大，你可以把整座海加尔山放进背包然后背着走。但背包也有等级的划分。比如一开始你在新手村运气好打出四格或者六格背包，到后面学了裁缝技能，可以做更高级的背包。我们公会曾经有个家伙就靠卖十二格的魔纹背包发了笔小财——当然，那时候服务器才开没多久，大家过得都很艰难……到后面，大家发现杀掉黑龙公主后会掉落二十二格的“增大的奥妮克希亚皮袋”。如今，你可以花3000G在沙塔斯买到二十四格的“便携黑洞”……我想如果《魔兽世界》还有心力出第六个第七个资料片，游戏里出现三十格的背包也不是没有可能。
也许以上这些游戏中各种各样背包故事你都知道，但你肯定不知道，我扯这么多仍然没说到本文的重点。游戏中的背包通常被人忽视，因为它的存在只是为我们提供方便的道具。但现实中可不一样，比如爱马仕最贵的包已经卖到了190万美金，而超市里最便宜的塑料袋才卖两毛钱……如你所知，现实中的包已经超越了它本来的存在的意义，甚至是个人的品味、身价或社会地位的象征。这也是我时常觉得咱们这现实世界比游戏世界更荒谬的原因。当然，也有可能是我智慧太低，无法看出其中的逻辑……因为即便在现实生活中，不同的背包也有着不同的含义。
乔治·克鲁尼在一部电影里说过一个空包理论。意思大概是把属于你的物品全部放在背包里，比如你的衣服，鞋子，电脑，甚至汽车，房子，然后感受它的重量；感受这些“名义上”属于你的东西，正在带给你的压力。接着把你认识的人全部装在背包里，你的同学、老师、父母、兄弟姐妹、上司下属、老婆孩子等等跟你生活有交集的人，都放进背包，然后感受它的重量。感受到背包的带子勒的有多紧么？你以为你拥有他们，实际上是它们拥有你。于是克鲁尼就甩出他的空包理论：把那些你根本不需要的东西都从包里扔出去，就如同在游戏中把背包里的垃圾都卖给NPC一样，轻装上阵。背包的重量会使我们变得缓慢，而活得越慢，死得就越快。
背包在一定程度上，等同于我们的欲望，更是我们的负担。如此一想，彼时正在上小学的我，无意中成了空包理论的第一位实践者……慢着，这么说可能有点不恰当，少年的我，应该是无包理论的创立者，甚至比空包理论更超前。而又是什么时候，我弄丢了那份浑然天成的智慧，从而沦落到“泯然众人矣”呢？每当我要搬家时，面对打包好的五六个包装箱、加在一起重达几百斤的个人物品时，并为此要支付一大笔物流费时，我都会情不自禁的问自己这个问题，然后在无限懊恼和愚蠢中，怀恋那个当年从不背书包的快乐少年。
