一日，魔都的午后，闷热，天暗沉沉，像是傍晚六点多的光景，眼看一场暴雨就要下来了。
与友人一起喝下午茶。她谈起她读一年级的女儿毛毛。话语间，可以看出她的担忧。前日，她做好晚饭叫女儿吃饭，喊了许久不见孩子来餐厅，只听客厅里有电视机的声音。
她寻声走到客厅，见女儿楞楞地站着，看着电视机，手里握着遥控器。“毛毛！毛毛！你在干嘛，别看电视了，吃晚饭啦！”她走过去拉女儿。
只见孩子转过身来，满面泪水，看着表情伤心难过，流泪而不出声。这可把朋友吓坏了。“宝贝儿啊，怎么了？什么事啊？哭成这样，和妈妈说呀！”孩子指了指电视。朋友这才关注到，孩子看的电视内容。
这是一个音乐会，正在演奏大提琴，什么曲子，朋友也说不上来，在她听来只觉琴声低沉，悠扬，没什么特别的。“你为什么哭成这样啊？”
朋友把孩子搂在怀里。孩子眼里还闪着泪花，她把自己的感受告诉了我朋友：“妈妈，像有人在唱歌，她唱得很伤心。我就忍不住哭了！”
朋友承认，她当时听女儿这么一说，愣了一下。看一年级的女儿听了个曲子就哭成那样，还说听到有人在唱歌，还唱得很伤心，她真得被女儿惊到了。
“哪里有什么人唱歌，我怎么没听出来，这个就是一个乐器，表演了一个曲子，一个演出，有什么好哭得，以后不许再看这种了！也不许再莫名其妙哭了！小朋友要开心，有什么好哭的！你这样是不对的！”她生气地一边关电视一边数落起孩子。孩子看自己做错了，惹妈妈那么生气，眼泪又止不住喷涌而出。
这就是朋友担忧的事情。“这孩子小小年纪听个音乐就哭成那样，这么多愁善感，太敏感不好，这样是不对的，是要出问题的。女孩子软弱敏感，将来情感上要受伤的，啊呀，万一得了抑郁症，想不开什么的……怎么办啊！！你说我要不要带孩子去看心理医生，我一定要把孩子矫正过来……”
我倾听着她。此刻，窗外唰一下，雨噼里啪啦就来了。雨很大，紧挨着落地窗坐的我隔着窗玻璃能敏感地感觉到刚被太阳烤得炙热的建筑物和地面猛然被雨水冲刷后，冒起的热气与室内的空调冷气形成的冲突。就像我朋友的焦虑、担忧一样迎面袭来，似乎要把整个世界吞噬。
曾经的我也觉得多愁善感不好，觉得人太敏感了不好了。
因为，我就是这个样子。会为清明柳色春花落幕而惋惜，夏日暴雨污浊泥塘而惆怅，秋草渐黄深秋萧肃而感伤，冬日凛冽阴郁而寂寥，又为春节聚会散去而失落……
记得很清楚，小学三年级，一次在一棵泡桐树下，我发现了一只小鸟匍匐在地上。那是泡桐树开花的时节，当时，不知道那种树的名字，只知道开得紫色铃铛状的簇簇花团太美了，味道太甜了。
树上满是泡桐树的花，树下也落满了泡桐树的花，小鸟就那么静静地躺在落花堆里，小鸟灰褐色的身躯和泡桐花的大小差不多。我蹲在它旁边，看着它，它闭着眼睛，许久也没有动过。
我隔着花朵碰触了它，手指的反馈与我预期的柔软与温暖不同，它是僵硬的。
它，死了。
我的眼泪顿时就涌出来了……
我静静地蹲在那儿，看着它许久，脑海中过了无数个场景，它从树上掉下来了？它找不到妈妈了？它被其他大鸟欺负了？它饿了？它飞累了？……它就那样躺着，安静地躺在落花堆里。
一棵高大的泡桐树、树下一地泡桐花、一个小女孩儿蹲在地上守着一只死去的小鸟……这个画面像是被定格了。我没有计划，就像是出于本能，拾起周边的落花，整齐地排放在小鸟周围，把小鸟圈在当中，在花朵的怀里，小鸟的身体显得不那么僵硬了，羽毛也似乎有了光泽。我能想象它闪光的眼睛和在林间灵动的身影。
我一边想着，一边把落花掩盖在小鸟的身体上，盖了一朵又一朵，捡了一捧又一捧，为小鸟搭了一冢香丘。走时，还傻傻地说，过几天再来看它。
回家后，父亲见我满面泪痕，询问了我。我把心事告诉了他。“爸爸，我也不知道我为什么会哭。”父亲把我抱起来，很温柔的说：“因为你很善良啊！如果你想起来还觉得难受，那就把这件事情写出来吧！”
我听了父亲的话，写了一篇作文，取了一个现在看来很low的名字《美丽的小鸟》。因为当时，在我看来，小鸟在花丛里像睡着了一样，很美丽。我为它搭的小花丘也很美丽。这篇小文章，当时还受到了我们语文老师的表扬。
几日后，我信守我的陈诺，又去那里看它。
可是，花冢不见了。
顽皮的小孩把它破坏了？环卫工人把它扫走了？路过的小猫把它叼走了？我记错地方了？我想了无数种可能……而眼前只是一地落花，就像一切都没有发生过。
最后，我确认了一种可能，小鸟睡醒了，衔着花朵飞走啦！
一定是的！
如今想来，那一次，我对生命又有了新的认识。美丽的邂逅，世事的无常。
这是多愁善感，是敏感吗？《周国平文集》中对此的解释是，多愁善感一般是指一个人心思细腻，感性。内心容易因受到外界的事物的影响而发生变化。
多愁善感并不等于就是颓废消极，并不等于就对生命失望，多愁善感不是洪水猛兽啊！
这样的人对自然、对世界有更多直击心灵的体悟，别人感悟的十分，对于他们来说可能就是十二分，他们的感悟更丰富、更细腻、更深刻。
听到石头在呼吸，云朵在嬉戏，蜘蛛在弹琴，大提琴在歌唱，有什么不可能呢？这是灵性的开启，是创造力的源头。
请别因为怕莫须有的所谓受伤而去捂住心灵的耳朵、遮住心灵的眼睛。喜怒哀乐每个人都会有的，你的敏感是你的特点，甚至是你的优势，让我们去感受吧，这并不是错误，并不需要被否定，被矫正。你的感知可以通过语言、绘画、文字、音乐……通过一切美好的形式表达出来，表达纯真的自己。
雨噼里啪啦下了一阵子，停了。
“和你说一说，我觉得心里舒服多了。”朋友喝了一口茶，“其实我们家毛毛还是很有音乐天赋的，这个肯定是随我的了。你说，我是不是应该要好好培养她，不能把孩子的天赋给扼杀了。”听她的口气，她已经平静了很多了，也从大提琴事情中缓过来了。
窗外天色渐清朗起来了，我看到一只美丽的小鸟从窗前掠过，它的嘴里衔着泡桐花。
