1.还能和以前一样吗？
父亲2015年年底感染了心肌内膜炎，当时在老家医院无法确诊，于是转到北京。我带他去阜外心血管挂急诊，医生当时就不让走，让他马上住院。因为细菌感染，在瓣膜上有了赘生物，赘生物如果在手术前脱落，就有生命危险。
经过42天的住院消炎，终于具备手术条件，准备开胸切除赘生物并更换心脏瓣膜。
手术很惊险，在第一次手术后不到十分钟，门口的医生通知我们，父亲手术缝合后，发现内腔大量出血，需要2次开胸止血。
还好术后父亲恢复的不错，就是心率有点偏低，而且用钢丝缝合的胸口，一直隐隐作痛。
故事还没有完，今年9月份，父亲来北京复查。他说胸口骨头缝合的地方，还是会有疼痛的感觉，尽管外面已经结疤了，而且在当地医院照X光和B超，也显示没有问题。
我觉得很纳闷，都已经快一年半了，既然检查都说恢复的不错，骨头怎么还是痛呢？当时特意挂了一个专家号，专家看了片子说：没问题，恢复的不错。我说：怎么现在还是疼痛呢？专家回答：就是这样的，这很正常。平常注意一下，不要做剧烈运动和重体力活，好好休息就行。
我还是不死心，看到当时做手术的副主任医生当天有号，于是又挂了一个号。这个大夫看完检查报告之后，是同样的说法。这次我非得问清楚，我说：胸口疼痛能不能开点药，而且这么长时间了，为什么还是没有恢复？
大夫说：不用用药，平常注意点就行了，恢复的挺好的。我再追问：那胸口什么时候才能不疼痛了呢？
当时这个医生愣了一下，然后盯着我，几乎是一字一句的和我说：“你觉得术后，还能恢复得和普通人一样吗”？我愕然……
2.你能做到吗？
一项医学调查显示，心脏科医生告诉严重的心脏病患者，如果不改变个人生活习惯，如饮食、锻炼、吸烟将必死无疑。即使在这种情况下，也只有1/7的人会真正改变自己的生活习惯。仅1/7！可以肯定的是，剩下的6/7的人也想活下来，也想陪伴家人走过更长的时间。在明确知道自己该做什么，不做的话会有什么危险的情况下，他们依旧无法做到。最后死神如约而至。
其实我们自己又何尝不是如此，明知道要控制饮食、锻炼身体、晚上早点睡……，可就是做不到。即便是100%认可的真理，在时间的长河中，在现实的逼迫下，也被忽略和遗忘，被置之脑后……
如果换做是你，你能做到吗？
3.小土堆的故事
有一次看《头脑特工队》，莱丽小时候想象的玩伴“冰棒”消失了。
三岁半的儿子问我，冰棒怎么了？
我解释道：去世了。
儿子：去世是什么？
我：就是去了另外一个世界，以后你就看不到了。
某一天在床上，儿子和我说：爸爸，去世了，是不是就要去小土堆？
我愕然，心想，这小子从哪儿听说的。于是回答说：是的啊。
儿子笑着说：爸爸去世了，我想你的话，就去小土堆看你。
我心头一震，眼泪都差点掉下来……
生命是一条单行道，就如这句话所说：我来到这个世界，就没想着活着回去，我们不可逆转的走向衰老和死亡。因此，珍惜生命的每一天，是大多数人看完故事之后的想法。
但是，如果我们学不会取舍，就会像第2个故事中的人，明知道要怎么办，却无法做出改变。最后，在悔恨和自责中迎接生命的尽头。
如此说来，生命的存在究竟又有何意义呢？
就像如今我的角色，在生命的链条中，处在承上启下的位置。既要面对父母的日渐衰老，也感受到了儿子这个新生命的希望。在代际的交替中，在自我的成长和衰落中，感受更迭和变化，体会衰老和新生，这就是生命的意义和魅力吧。
