“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。”

每次读苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》，都不禁会为诗句中的“缥缈”二字着迷。那似有若无的痕迹，你能说它不存在吗？若它存在，为何看不清，也摸不着？

结果就是越想越迷，越想越觉得世事如烟，明明上一刻还在发生的事，下一刻连个影子都没有留下，仿佛青烟一缕，慢慢地在时光中消散了。

著名哲学家、评论家、策展人夏可君在《烟影与面纱》一书的序言部分说：“世界上发生的事情，如烟般漂浮不定，如轻烟一般随时飘散无踪；日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风捉影。”

是呀，都说雁过留影，但真当鸿雁飞去，哪里还能真的留下影子，告诉世人它来过呢？除非用相机或画笔记录下鸿雁飞过的时刻，除非鸿雁留下点什么，否则，又有什么可以证明它真的来过呢？

在《烟影与面纱》中，作者就将这种“缥缈”和“虚无”做了讨论和研究，他用“烟影”和“面纱”来具象这种“缥缈”和“虚无”，并结合中国几千年来的艺术作品，及其中蕴含的哲学与美学对其进行了阐述。

“烟影”一物，最常见于古诗词绘画中。比如杜牧在《渔父》中写“烟影侵芦岸，潮痕在竹扉。”又在《泊秦淮》中写“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”

氤氲的水雾如烟如影，虚无缥缈，却在竹扉上就下了湿漉的水痕，在江面上弥漫如烟雾。这种似有若无的存在感，极具独特的中国美学。

说道中国美学，便不得不提“无用之用”。山川百物，但凡无用的，便能生长于世间，最后汇成眼见之美景。或咏于诗，或绘于画，或唱于歌。这是“无用之用方为大用”。

放在《烟影与面纱》中，则是虚无生缥缈的无用主义衍生了变幻莫测的无常烟影，先哲们从无常中窥得天机，察觉生命之奥秘。生命本身就是个抽象的概念，生则实，死则虚，虚虚实实，变化无常。

然则变化才是宇宙之永恒，就像缥缈云烟，像是存在的又像是不存在的，有光才有影，风起则雾散。所以在中国文化中，到处可见烟影的意向，即使绘画刺绣，烟、云、影也不是固定不变的，而是状如流动，形态卷曲。

《烟影与面纱》的作者夏可君是中国人民大学文学院教授，博士生导师，曾留学于德国弗莱堡大学、法兰克福大学以及法国斯特拉斯堡大学攻读哲学，作品多以“无用”和“虚”为核心。

比如《庖丁解牛》《庄子与海德格尔的第二次转向》《无用的文学：卡夫卡与中国》等原创性哲学作品以“无用”为核心，《平淡的哲学》《书写的逸乐》《余像绘画》等当代艺术的批评原理以“虚”为核心。

他从哲学的范畴讨论烟影的无用哲学，借用中国绘画中的美学思想来探讨生命的无常。通篇读下来，感觉整个人就像书名那样云里雾里。

明明没有哪一处艰涩难懂，也没有哪一处枯燥无味，但就是给人一种高深莫测的感觉，好像自己的存在也成了虚无，看过的文字也成了“无用之用”。

最后只剩一句感慨，何必强求学到了什么，看过就是最大的“得到”。