书是什么味道的？
它如清风明月，琢磨不着，墨莲肆香，一朝淡雅翩君子。旧书不厌百回读，熟读深思子自知。越是经典，越是沉醉，越是深思，越是清冽。
读书使人得到一种优雅的风味，这就是读书的整个目的。因为读书，油墨早已融入了风骨。心，空无一物才会寂寞，人，无所相信才会痛苦。而文学，使人获得生活的信心，摆脱生活表面的相似。
对于木心来说，文学是他的爱人，亦是他在异国他乡的寄托。在纽约艺术学生联盟并不正式课堂上，在数千年的文学史中，他找回了青春，找回了爱情，找回了自己。他说“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是有所牺牲的。”
是啊，文学，文字的学问，在古今的穿梭之间，逐渐浸染墨香，一点点地成为一株清香淡雅的墨莲。
人的一切都应是美丽的：面貌、衣裳、心灵、思想。契诃夫把思想作为美丽的最深含义，不无道理。读书是太阳给大地的一束光，深思，是大地对太阳的礼尚往来，犹如春暖花开。
子曰：“学而不思则罔”。若九万里风在下，鲲鹏不怒起而飞，怎得扶摇直上？若空受刑罚，司马迁无动于衷，怎得《史记》绝唱名家？若南山豆苗稀，陶潜不为所动，怎得归园流传千古？
人是感性的动物偶尔思考，而非理性的机器偶尔感性。思想是朵由生活的淤泥孕育的一株芙蕖，它存在于不干涸的识海中，用十里飘香过滤阵阵浊气。
人生像是翻了云，覆了雨的上阙与下阙。谁都想只扯着那上阙呼啦啦地奔跑，但下阙总会来的。读书与深思的关系也正如此，像是一对姐妹，如影随形。
当这对姐妹同台，即使所有人都捧着同一本书，书中的世界也是绝不重复的。或是时代与时代，或是灵魂与灵魂，是穿越千年的一个拥抱，是与未来的一次接壤。在这场旅行中，从万千个全世界路过，到达自己的灯塔。用故事筑起的灯塔，最终成为希望，明亮漫长旅途。
一方荷塘，蜻蜓点水，夜蝉幽鸣，烂泥护花，碧波荡漾。
书香尽墨染，侵莲塘，洗净纤华，育几株墨莲，绕几缕荷香。
