我该怎样写我呢？
是该写“年少不知勤学早，白首方悔读书迟”，把如今的困顿都归咎于16岁那年课堂上偷偷折的纸飞机或是在操场边晃荡的课间十分钟？可记忆里分明也有过挑灯夜读的夜晚，有过攥着满是红勾的试卷向父母报喜的雀跃，只是那些细碎的努力，终究没敌过青春期漫无边际的迷茫，像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪便沉了底。
是该写 “老大无成空对月，西风满院落桐花”，26岁在威戎中学的秋夜，每到学生下自习，前院梧桐树总落一地碎影，抬头望见月亮挂在灰蒙蒙的夜空里，连清辉都带着几分冷意。我站在门口手拿钥匙，将所有的大门一一关闭，微薄的工资撑起了每月的房租，却撑不起 “成就” 两个字。所谓 “无成”，大抵就是这样。没活成年少时想象的光鲜模样，也没把日子过得多安稳妥帖，就像被风吹得东倒西歪的芦苇，连扎根的力气都快没了。
又或者，该用 “三十浮生同泛梗，风烟望断不知边” 来概括？三十岁生日那天，我对着泡面上的蜡烛发了很久的呆，突然发现自己就像水上的浮萍，竟不知道自己要往哪里去。朋友圈里有人晒出晋升通知，有人晒出孩子的满月照，我翻着那些动态，手指在屏幕上停了很久，最后只默默点了个赞，转头给自己倒了一大杯二锅头，明天还要早起开店门，太迟的话卫生还没打扫完，客人来看到会说卫生差。
可这些句子，终究都写不出真实的我。年少时总觉得自己是 “人间惊鸿客”，课间趴在课桌上写小说，笔尖划过纸页时，仿佛整个江湖都在眼前铺展开来，有鲜衣怒马的少年，有仗剑天涯的豪情，连放学路上的夕阳，都像是为我这场幻想镀上的金边。那时候总盼着长大，以为成年后就能挣脱课本的束缚，去见山见海见众生，以为自己注定要过和别人不一样的人生，要活成故事里最耀眼的主角。可转眼间，而立之年已过，我却依旧在浑浑噩噩地打转。每天早上被闹钟惊醒，闭着眼摸过手机关掉提醒，再赖五分钟床，然后匆匆洗漱、抓个满头啃两口就往店里跑；打扫完卫生刷着手机，看到别人的精彩生活，心里会泛起一阵酸，可转眼又被客人的问话拉回现实；晚上回到房间，累得不想动，拿出早上啃剩下的馒头边吃边看没营养的短视频，直到深夜才拖着疲惫的身体上床，日子就像被按了循环键，一天天重复，看不到尽头。
曾经那个 “仗剑走天涯” 的梦想，早就被生活磨得黯淡无光。偶尔看到朋友圈里有人晒出在雪山下、草原上的照片，心里会轻轻抽一下，然后告诉自己，等以后有钱有时间了，一定去看看。可 “以后” 到底是多久，我自己也不知道。
那个曾让我义无反顾的姑娘，去年收到了她的结婚请柬。请柬上的照片里，她笑得眉眼弯弯，身边的男人穿着笔挺的西装，温柔地牵着她的手。我拿着请柬坐了一下午，想起高中时她为我编的手链，想起部队时隔着两千公里的距离，每天晚上煲电话粥到深夜；想起大学时我们一起在操场漫步的夜晚。那时候我以为，只要我再努力一点，就能和她过想要的生活，可最后还是输给时间。婚礼那天我没去，只是托朋友带了一份礼物，附上一句 “新婚快乐”，有些遗憾，终究要藏在心底，慢慢消化。
今天晚上一个人走在空旷的街上，冷风刮在脸上，我突然想通了，岁月从来不会给任何人喘息的机会。你以为的 “慢慢来”，其实是在原地踏步；你以为的 “再等等”，其实是在浪费时间。那些比你优秀的人，比你更努力；那些你羡慕的生活，都是别人用汗水换来的。你若慢下来，等待你的，只有被淘汰的命运。人生没有白走的路，每一步都算数。哪怕现在走得慢一点，只要方向对了，总有一天能抵达想去的地方。
