文｜陆小墨
一碗绿豆沙。豆子几捧，糖少许，适量清水。出锅时热气腾腾。
夏日炎热，里屋却一片清凉。铁栏杆排排站，老报纸把窗户堵个严实。凉席铺了一地。祖母轻声叫醒午寐的孩童，在耳边低语几句。锅碗瓢声响起，弄堂里便聚集了一群猴孩子，喜出望外。
家中并没有冰箱，祖母从附近冷库取零碎冰块回来，凿碎了放进锅里。凉爽清甜，一个个吃得酣畅。木盘子装了三四碗，总会给邻里人家捎上解暑。偶有路过的行人，也会被拉来吃上一碗。闲话家常，人情自暖。
那时，欢颜笑语，只是因为绿豆沙。
南方小村落的生活并不宽裕，感觉却比现在丰足。村民大多数都有自家几亩地，家中长辈耕耘了大半辈子，食物都是精心栽培。祖父农作，天微亮便扛着铁耙锄头出门，日落归来。得闲时，孩童揽了送饭的活，提着竹篮子一路小跑，惹得背后一阵惊呼：囡囡，慢些走，小心洒咯！
铁盒子装了满满的白米饭，一碗炒青菜，配上一壶笋干汤，祖父在田间地头自是吃得畅快。烈日当头，祖父疼爱孙女，将草帽一把扣在孩童的头上，活像个稻草人。吃饱喝足。临了，还不忘将祖母精心泡制的解暑茶水分给左右田地上的老大爷们。一个个，都道孩童乖巧。老少对着眼咧嘴笑。
那时，人与人之间的情谊，一碗凉茶足矣。
炊烟袅袅。河畔石阶上水声哗哗，人来人往。隔壁阿婆家的小儿子捞了条河鲶，孩童好奇心重，瞧着阿婆将活鱼开膛剖肚，满是惊奇。也央着祖父去渔船上捕鱼，放了一天的空篓子，竟也能捕获几条小鱼。一副小大人的样子，拿着比巴掌还大的菜刀，跃跃欲试，也想当回屠夫。
有人从里屋出来，瞧见这幅景象，自是忍俊不禁：我说眼镜，你别把自己的肉当成鱼鳞给切咯！祖母也是着急，挪开菜刀，有些埋怨：女孩子家细皮嫩肉，干不得这种粗活。离了手的孩童小嘴巴一嘟，双手一插，头一撇，小板凳一坐。闷声赌气。
天暗下来。阿婆家的木桌早早摆了一碗毛豆，一盘苋菜，半条鱼，还有家家必不可少的笋干汤。祖父也从屋内搬出一道道家常小菜，添上桌面。有人戏谑：眼镜，快尝尝我捞的大鱼，一定比你的细皮嫩肉好吃。捂热的小板凳一下子凉快起来，屁股早就迫不及待挪向长凳，却还不忘回嘴：切，排骨你别臭美，还不是阿婆做的好吃！
那时，温暖的传递，也许只需要半条鱼。
村子里没有集市。大部分时候吃的都是自家的蔬菜果实和鸡禽猪牛，偶有富裕人家会跑到几公里外的闹市上买菜。祖父那时勤快，一家三四口人吃不了多少，也没图着卖，遇上谁家晚上缺个菜就会让孩童送过去。一来二往，便识得了不少人。
有时饭点也不见回来，祖母出去叫唤，老台门里的家家户户都喊了遍。遇上路人，说是跑去了老李家。找到时，嘴巴里早已塞满了谷粒，却不忘夸赞：阿婆，你做的稻草肉真是太好吃了呀！我得让娘娘学学。直说得两老笑露了牙。临走时还依依不舍：阿婆，我下次再来哈！
平常谁家媳妇坐月子，祖母便会宰只老母鸡，炖一上午熬成汁，用瓷壶一装就送过去。要是碰上哪家孩子生病，也会熬了生姜红糖水，逼诱着一帮野猴子们当甜品喝。自然有不乖的时候，孩童不爱生姜，吵闹着不喝，也只能作罢。
年轻人都在外，难得回来一次整个弄堂都热闹。每每这时，祖父会送去新鲜收割的蔬菜，阿婆家会送去一盘河虾，左邻右舍也会将自家的时令鲜蔬送过去。河畔石阶热闹起来，三三两两的妇女洗菜淘米，说说笑笑。小孩儿也会绕着门前的石板路嬉闹，跳皮筋，踢毽子，过家家。
那时，简简单单的食物，却也是情意充沛。
