第二十三章 何念
“是个女孩。”
助产士把孩子放在何春红胸口。那个小东西皱巴巴的，脸红红的，眼睛闭着，嘴巴一张一合。何春红伸出手指，碰了碰她的脸。软的，温的。
她哭了。
这辈子她第一次，真正哭出了声。不是那种憋着的、压在喉咙里的哭。是出声的哭，眼泪从眼角滚下来，流进耳朵里。助产士看了她一眼，没说什么。产房里这种事见多了。
赵大勇没来。
何春红生的时候他在惠州。工地上出了点事，一个分包商卷了钱跑了，他赶过去处理。电话里他跟她说“我尽快回来”，何春红说“不用，我自己能行”。他果然没有回来。
孩子生下来第三天，何春红自己办了出院手续。她抱着孩子，提着一个塑料袋，里面装着尿布和奶粉，站在医院门口等车。太阳很大，她把孩子的脸挡在怀里，怕晒。
车来了，她上了车，回了别墅。
保姆在门口等着，接过孩子，何春红才腾出手来。她换了衣服，洗了脸，坐在客厅里。保姆把孩子抱过来，放在她怀里。
“何姐，孩子名字想好了吗？”
“何念。想念的念。”
保姆愣了一下。
“跟您姓？”
“嗯。”
保姆没再多问。
赵大勇第五天回来的。他推开门的时候，何春红正坐在客厅里给孩子喂奶。赵大勇站在门口，看着她们。他走过来，低头看了一眼孩子。
“像你。”
何春红抬起头。
“你看得出来？”
“眉眼像。”
他坐下来，靠在沙发上，闭上眼睛。何春红看着他。他瘦了，眼皮耷拉着，胡子没刮。
“那边的事处理好了？”
“跑了。没追回来。损失了八十多万。”
何春红没有说话。她低下头，继续喂奶。赵大勇坐了一会儿，站起来，上楼了。
那天晚上，他睡在书房。
何春红没有问他为什么。她坐在卧室的床上，孩子睡在旁边的小床里。她看着那个小东西。小小的，蜷着小身子。跟她之前在B超单上看到的一模一样。
她伸出手，碰了碰孩子的手指。孩子攥住了她的手指，攥得很紧。何春红看着那只小手，看了很久。
那之后的日子，赵大勇越来越晚回家。有时候回来得早，也是在书房待着。何春红知道他在惠州还有事，有项目，有人。孙哥给她的材料里写得很清楚。惠州那个女人叫周莉，二十六岁，财务。赵大勇在那边待的时间越来越长，有时候一个星期都不回来。
何春红不管。她管孩子，管工地，管账。孩子白天交给保姆，晚上她自己带。工地的事她一样没落下。赵大勇不在，她就是工地上说了算的人。那些分包商、供应商，开始直接找她。他们知道，赵大勇不在的时候，找何春红比找赵大勇管用。
有一天晚上，赵大勇回来了。他喝了酒，但没有醉。他坐在客厅里，看着何春红哄孩子睡觉。何春红抱着孩子在客厅里走来走去，轻轻拍着。赵大勇看了一会儿。
“红梅。”
“嗯。”
“你有没有想过，我不在的时候，你一个人怎么过？”
何春红没有停步。
“你在不在，我都是一个人过。”
赵大勇沉默了一会儿。
“你恨我吗？”
何春红把孩子放进小床里，盖上被子。她直起身，看着他。
“不恨。”
“为什么？”
“恨一个人，得先在乎他。我不在乎你。”
赵大勇坐在沙发上，看着她。他的表情变了，但何春红没有去猜那是什么意思。她转身上楼了。
那天晚上，她坐在卧室里，孩子在小床里睡着了。她打开床头柜最下面一层，拿出那个旧布包。本子，U盘，保险柜钥匙。她把U盘插进手机，翻到最新一份材料。
孙哥发来的。惠州项目的资金流水。何春红一份一份地看，看到第三页的时候，停住了。
有一笔钱，以“咨询费”的名义转出去了，收款方是一家深圳的咨询公司。金额不大，二十万。但那个公司的法人名字，是何春红。
她没有让孙哥查这个。她继续往下翻。后面还有几笔类似的。加起来，有一百多万。全部以她的名义转出去的。
她坐在床边，看着那个数字。
赵大勇用她的名字注册了公司，用她的名字转了钱。这些钱去了哪，她不知道。但账上写的是她的名字。
她把手机放下，坐在黑暗里。孩子在小床里翻了个身，哼了一声。何春红站起来，走过去，轻轻拍了拍她。孩子又睡了。
何春红站在小床旁边，低头看着那个小东西。小小的脸，小小的手，小小的一团。她伸出手，碰了碰孩子的脸。
“何念。”她轻声说。“妈一定给你留条路。”
她回到床边，把手机重新拿起来，给孙哥发了一条信息。
“查一下这个公司。深圳的。法人是我。”
发完，她把手机放下，躺下来。
孩子在小床里安静地呼吸着。何春红听着那个声音，一吸一呼，很轻。她睁着眼睛，看着天花板。
