对于日本这个国家，想必大多数人不会陌生，十四年抗战，武士道精神，茶道园艺，风靡全球的日漫，这种种标签，是我们对日本最直接也是最浅显的印象。可画龙画骨，对于日本这个国家以及大和民族所表现出的种种行为，究其深处，会发现有一条熔铸进国民骨血里的一根脊梁作为支撑。本书的作者是美国人。在二战刚刚结束之际出版此书，虽然时隔数十年，书中某些论点已经发生显著不同，又加之中国与日本，同属东方，一脉相承，在思想方面存在着共同性，因此一些西方国家所不理解的观念，作为国人，倒是深有同感。那么，便执笔，浅论一番。
等级制作为封建社会中统治工具，在日本，流传至近代仍保持着相当大的活力。而伴随着等级制的，便是各得其所的价值观念。每个人有每个人应有的位置，居其位，尽其责，同时，不允许越位。如同一个规划的一清二楚的网格，每个人只需要填充进去就好，这种观念下的人们，会构成一个井然有序，但同时缺乏弹性与活力的群体。对内而言，这种略显机械化的价值观念，是构成日本国民矛盾性的根源。对外，也不难理解日本对于朝鲜，中国的侵略。因为在当时日本人的眼中，日本为长，中国朝鲜为幼。这是兄长对胞弟的提携，建立大东亚共荣，是身为兄长的责任。这也是为何在战后，日本人极少认为发动这场战争是错误的。与其说这是狂妄，倒不如说这只是内在的国民价值观引导，所做出的，他们认为天经地义，极为自然的事。
近年来，抗日神剧频现，可有一个颇为有趣的现象，那就是无论怎样荒谬的抗日剧情，其中都几乎不会有日本军人投降的剧情，而相反，总会有汉奸走狗的叛变，来衬托抗日英雄的光明伟岸。日本人崇尚精神主义，他们相信精神力量的锻炼足矣战胜物质力量之间的差距，由此，也不难理解在日美作战时的种种行径，偷袭珍珠港，神风特战队，硫磺岛血战，甚至扬言全民皆玉碎以报天皇。尽管最后的结果令其意识到只有精神力量是不够的，但日本人对于精神意志的追求，毫不夸张，可居世界前列。武士道精神也好，禅宗思想也罢，自我的修行贯穿于国民生活的始终，这一点，颇为值得国人借鉴与学习。吾日三省吾身，如今国人，自省者少矣，何况三省?通过外界的磨练与内在的沉寂，不断圆融自身，若国人皆可有此等心性，则国强矣。
日本人对于预案的态度，考虑的十分详尽，不仅考虑好的结果，同时做最坏的打算。那是一种算无遗策的从容。尽管在战争后期，美军几近打入日本本土，可日本的民众依然有序，只是因为，当局把这失败的结果，也预料在内，只要按照预计一步步去做就好。虽然机械，可也不失为一种风度。
忠义，情面，这是日本人骨血中尊严的代名词。在对待受恩与报恩方面，他们与国人不同。他们认为受恩是一种亏欠，责任，因此，不轻易接受他人恩惠。滴水之恩，当以厚报。而报恩的思想，最根源便是天皇，国民所拥有的一切皆是天皇赐予，尽管天皇几无世俗权力，可在一代又一代日本国民的眼中，他便是现实的神袛。情面即尊严，用中国的话说便是士可杀不可辱。一旦遭受对方的侮辱，嘲弄，采取任何形式的复仇行为，甚至于杀死对方，为自己正名，都会被认为是一种正确行为。日本人的生命价值观，崇尚适者生存，无用者当死。这种对待生命态度也影响了他们的处世方式。
日本有着繁复的礼节和规矩，他们对于人的培养与教导，贯穿一生。人生受限的情形如同一个U字形，在年幼和老年时享有最大的自由度，而随着年龄的增长，所受的限制愈发增多。来自不同环境下的规则，如同枷锁，却也是规勉人的戒尺。人长期处于限制之下，便会产生压力，也就需要释放。同样，享乐，被许多国家并不推崇的价值观念。在日本同样是一种极为正常的消遣行为。无论是在性欲方面，还是在物欲上。国人对于欲望，或多或少还留着当年存天理灭人欲的残魂，耻于直面欲望，这点上，的确没有日本做的透彻。理性和欲望的交织，才是人。
菊，日本皇室的徽章，刀，武士道精神的象征。一静一动，温和与杀戮，截然不同却又一体相存。看似矛盾，可仔细想想，不过是物极必反的道理。大和民族在生活中的种种克制，势必需要一个发泄的出口，或是对自己，或是对他人，也因此衍生出了如战争，外交，改革等种种行径。很多人总说日本人死板而不懂灵活，在我看来，这倒更像是一种纯粹，专注于某件事情，若是掉头，便毫无顾忌，全力以赴。
从文学著作角度而言，《菊与刀》可称的上记叙日本人的第一部社科著作。在二战结束之际，外界对于日本的态度，与德国和意大利不同，因为这个民族所表现出来的极端与矛盾，令西方国家难以捉摸。《菊与刀》的问世，开始解开了大和民族千百年来的面纱。对于战后盟军对日本本土的占领，以及管理同样起到了一定借鉴作用。
而《菊与刀》同样存在着不足之处。应该肯定全书的前半部分的脉络与叙述切中要点。尽管是想要见微知著，从日本人的细节小事上来判断其内在价值观念。但后半部略显冗杂，同时，作为西方学者，也不可避免的带有西方的本位主义思想去进行写作，略微存在些偏见性。瑕不掩瑜，在二十世纪中期的种种论断，如今仍可见一斑。一方水土养一番风骨。这世间囊括了许多的灵魂，不同的方式，形态，却也都是为了活着。天下熙攘，奔流不息。
