孤灯与寒星
第五章：破釜沉舟
第三次，我没有选择回原来的中学复读，那里承载了太多失败的阴影。我做出了一个近乎孤注一掷的决定：去中学附近租房自学！这个决定在家里掀起了波澜。父亲沉默良久，猛吸了几口旱烟，重重地咳嗽了几声，最终哑着嗓子说：“去吧。家里……砸锅卖铁也供你。”母亲默默翻出压在箱底、她当年陪嫁的一块银元，托人换了钱，连同父亲东拼西凑借来的，一起交到我手上。
我在学校边缘找到了一间低矮的民房，是镇上卫生院闲置的空房。房间狭小、阴暗、潮湿。墙壁斑驳，糊着发黄卷边的旧报纸，窗框朽烂，北风轻易就能钻进来，发出呜呜的哀鸣。一张吱呀作响的旧桌子，一张冰冷的硬板床，就是全部家当。我像一位自我放逐的苦行僧，开始了与世隔绝般的修行。墙壁上，我用炭笔写下巨大的“破釜沉舟”，每天清晨睁开眼，第一眼看到的就是它。
第六章：一个人的战场
自学，远比想象的艰难百倍。没有老师指点，没有同学讨论，所有的疑难都靠自己死磕。油灯熏黑了墙壁，也熏得我双眼通红干涩。深冬，寒风如刀，从窗缝、门隙钻进来，冻僵了握笔的手指，写出的字都歪歪扭扭。带来的馒头早已冷硬如石，啃一口，冰渣刺得牙龈生疼。胃里常常翻江倒海，绞痛难忍，只能灌几口热水强行压下去。最难熬的是深夜，万籁俱寂，孤独感如同冰冷的潮水将我淹没。看着窗外清冷的月光，想着父母在农村的操劳，失败的恐惧和巨大的压力几乎要将我压垮。只能一遍遍摩挲着枕头下母亲给的那枚褪了色的铜钱，仿佛能从中汲取一丝温暖和力量。
第七章：雪夜炭火
那一年冬天，雪下得特别早，也特别大。一夜之间，天地皆白，积雪封门。我蜷缩在冰冷的被窝里，听着窗外呼啸的风雪，饥寒交迫，绝望的情绪再次蔓延。就在我以为自己快要冻僵在这个小屋里时，门外响起了沉重的、熟悉的脚步声，伴随着剧烈的咳嗽和拍打积雪的声音。
是父亲！
他裹着一件几乎看不出颜色的旧军大衣，头上、肩上落满了厚厚的雪，眉毛、胡茬上都结了一层白霜。他放下肩上一个沉甸甸的粗布米袋，又从怀里哆哆嗦嗦地掏出一个小布包，层层打开，里面是几个还带着他体温的煮鸡蛋！他的脸冻得通红发紫，手指僵硬得几乎不能弯曲。
“阿菊……”他搓着手，呵出的气在冰冷的空气中凝成浓浓的白雾，“这天杀的冷……给你带了点米，还有鸡蛋。考不上……就回家去。家里……再难，总有你一口热乎饭，冻不着你。”他的声音嘶哑，带着疲惫和无法掩饰的担忧。
那天，父亲蹲在出租屋冰冷的一角，沉重的呼吸声里夹杂着压抑的咳嗽。我守着那盏如豆的油灯，就着父亲带来的温热，继续演算着习题。指尖冻得麻木，几乎握不住笔，但胸膛里却像被投入了滚烫的炭火——那袋米，那几个带着父亲体温的鸡蛋，他那双冻僵的手，还有他沉重疲惫的呼吸声，都化作了最炽热的燃料，在我胸中熊熊燃烧，驱散了严寒，也熔化了绝望的坚冰。原来最寒冷的冬夜，正是因为有人甘愿做你肩头的炭火，灵魂才不至于冻毙。
第八章：金榜题名
出成绩的日子终于到了。乡中学门口人山人海，空气里弥漫着焦灼与期待。我挤在人群中，心脏狂跳，手指冰凉颤抖，在密密麻麻的红纸上急切地搜寻。一个名字，又一个名字……视线扫过第三栏时，我猛地定住了！那三个熟悉的字——“姜阿菊”——清晰地、不容置疑地印在那里！我瞪大了眼睛，一遍，两遍，三遍……直到视线被涌上的泪水模糊，才敢确认这不是幻觉。巨大的狂喜和如释重负的虚脱感同时袭来，我像一根被骤然抽掉所有力气的弦，晃了晃，几乎要瘫软下去。扶着身边陌生人的肩膀，我才勉强站稳，泪水终于夺眶而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。三年！整整三年的血泪、屈辱、孤寂与坚持，在这一刻，终于有了回响。
