我叫余一，多余的余，一二三四的一。
事实上我并不是多出来的那个孩子，我是家里的独苗，可我就叫余一。
看着镜子里披着长长头发的姑娘，我想起了我的小时候，拥有一头散发，像男孩子一样的小时候。
那时候比现在内向的多，偏偏丑小鸭一般的外貌，最怕被别人看作男孩子，偏偏妈妈一定要让我留利落的短发，越短越好。
记得夏天在门口乘凉，夜来的晚，天空只是暗沉，没有漆黑。家里做点小生意，宽阔的马路周围是那时遍及各地的私家车司机。我站在刚砌好的人行道上一晃一晃，迎面走过两个穿着清凉的美女，待她们走远，同在乘凉却不认识的伯伯说，漂亮吧？以后给你介绍几个。
或许是我多看了几眼才会让他产生这样的误解，那不是喜欢，是羡慕，我知道我永远不能那么漂亮。面露尴尬，还好妈妈适时解围，家里是个女孩子呀！
大概那天我刚理完发，一身黑衣，短短的头发，又不怎么出挑的容貌。
那时候的证件照片比现在美，眼神怯弱，但明亮，全身上下都是乖乖的少女气息。那时候不知道会拍成什么样子，只是随便一咧嘴便纯净的像冬天的阳光。
