父母亲的田野博客

老实巴交的父母亲竟早已有了博客，而且是两人共建的博客。这个博客的落户，非新浪，非搜狐，非天涯，而叫田野，它链接在泥土上。父母没啥文化，识得了庄稼，未必写得圆全庄稼，但他们给博客取了最有诗意的名称，叫“自留地”。
像关心儿女，父母亲呵护着他们的博客。自结婚尹始，他们注册白头偕老为用户名，设置永结同心为密码。他们面朝黄土背朝天，一生弯腰写博客。天亮博到天黑，晴天博到雨天，春夏博到秋冬，黑发博到白头，一博竟45年。他们的博客，是农民特色的原创博客，网络里搜索不到，田野里触目皆是。
日复一日了45年，年复一年了45年。日子重复而苍白，但他们把飘逝的岁月写成了博客文章，装进四个栏目，分别是春、夏、秋、冬。每一栏里，尽是果蔬飘香的文章。那篇篇章章，虽千篇一律，了无新意，却郁郁葱葱，生机勃勃。春天一律写蚕豆、豌豆、豇豆、四季豆、青菜、苋菜、包心菜；夏天惯于写丝瓜、南瓜、冬瓜、黄瓜、玉米、番薯、茄子、辣椒；秋天通常写毛豆、萝卜、鸡毛菜、小白菜、莴苣、荸荠；冬天也没闲下来，坚持着写芥菜、菠菜、洋葱、油冬儿、雪里蕻。他们把一晃一晃的日子，写进田野，日子以瓜熟蒂落的面孔一一呈现。
面对枯燥无味的同题作文，父母从来没有懈怠过、疏忽过、疲倦过、放弃过。单是夏天栏里的南瓜，从1969年始，写到了2014年，每年一篇，雷打不动，都已跨过了世纪的栅栏。一篇同题博文，谁能一博就是45年？一博就是45篇？但留心45篇南瓜博文，竟又是那样地精彩纷呈，绝无复制和粘贴。同是那株南瓜，有的年份写得嫩些，有些年份写得老些，有些年份写出了光洁，有些年份写出了麻点，有些年份写在竹架上，有些年份则写在坡地上。他们从来不敢偷懒，他们比名作家谦虚得多，深知成功可能在下一篇。
父母早出晚归，躬耕田野，其实任何一篇都不是朝夕间轻易草就的，从开篇到结尾，总要耐心琢磨，细心推敲，短的写上半来月，长的则写上三两月。譬如冬瓜，自锄头在泥土里挥写冬瓜两字后，则要横跨春夏两季，冬瓜用它长长的藤蔓丈量，但用你肉眼看不见的速度延伸，这段时间里，父母需时时去察看，或浇浇水，或施施肥，或锄锄草，目的是推敲出几个“重磅炸弹”。其实像冬瓜这样的文章还算省心的，有的文章可就难写多啦。写苋菜莴苣鸡毛菜，需时时删繁就简，极力将可有可无的词句删去；写葫芦四季豆西红柿，需设计牢固的框架，免得文章因框架不结实而杂乱无章；就是写丝瓜其实也挺有讲究，需事先设置一条形散神不散的叙事线索，防止主题不鲜明。有些文章会将结尾拖得很长，譬如苋菜萝卜，吃嫩叶的季节简明扼要，但要做成霉菜梗与大萝卜的文章，就得突出重点，一路铺陈。划句号是简单的，但将文章做深做透，少不得长期的蓄谋酝酿。
老实巴交的父母，天生的基因里就会文章的做法。而且是多面手，样样文体玩得转。他们会诗，一塄地上，写一首叫作韭菜的七言绝句，或一首叫菠菜的五言绝句或七言律诗；一个极不规则的田头地角，他们写上一首叫作小白菜的宋词，或者叫鸡毛菜的现代汉诗。他们会散文，一块荒坡，一个坎头，一条沟边，都是他们创作的基地，他们在那里记录或丝瓜或南瓜或冬瓜的题目，经风沐雨，阳光普照，就有一篇篇关于瓜果的文章铺天盖地舒展开来。他们还会写悬疑，写推理，那萝卜拔出来之前有多长？那芋艿番薯挖出来之前有多大？那玉米毛豆剥开来之前有多饱满？这些你只有阅读到最后，才会获得答案。是父母动用了小说的笔法，构思设计了这些佳作。
自留地里的每一篇博客，父母有共同修改权。某篇博客，可能是母亲点了题，开了头，接下来，父亲不止一次地用水和肥去润色，最后又是母亲提了篮子去杀青。有时候，可能是父亲和母亲同时侍弄一篇文章，只是父亲专心于文章的框架，而母亲专心于细微的标点，他们共同用双手和智慧，把文章打理得像模像样。当然也交流各自的心得，他们在餐桌上不经意地评说，那就叫微博，三言两语，你长我短，磕磕碰碰，切切磋磋。母亲说你去拔草，于是父亲就去给博客改病句了；父亲说你去割青菜，于是母亲就去给博客写句号了。
这个叫作自留地的博客，它有不小的流量。父母的目光是刷新，父母的脚步是刷新，狗儿的跟随是刷新。还有，太阳每天升起是刷新，雨露每天滋润是刷新。博客上还有许多粉丝在围观呢，风轻轻吹拂，云时时照看，蜜蜂悄悄采录，蝴蝶嗡嗡分享，隔壁的野草凑近来阅读，路边的野花仰视着阅读。南瓜向冬瓜学习，西瓜向南瓜学习，它们相互欣赏着进步。还有虫呢，虫子读得专心，不仅吃透了精神，而且领悟了实质。
父母写的博客，字字推敲，句句锤炼，篇篇出彩，于是在田野博客群里，该大绿的大绿了，该大红的大红了，该大紫的大紫了。但父母博客不图名不图利，父母时不时将博客里最精彩的片段摘出来，捎给城里的儿女阅读，儿女们把它们摆上餐桌，那就成了令父母最欣慰的发表。这样的发表越多，父母博客就越起劲，生活也越有意思。父母的田野博客，可叫绿色博客，四季博客，农民博客，勤劳博客，人生博客，但是，乡情和亲情，自由和舒适，定是汗牛充栋的博文里最热门的标签词。