季老先生，他的一生历经了战乱、离别和亲友的死去，离开故土去海外求学，孤独求索，前途坎坷，但内心却是平静的；他用温暖细腻的文字见证了时代的更迭交替，寻常岁月的温暖和祖国河山的烂漫。翻阅老先生的文字，似乎是听一位沏着浓茶的老者慢慢说起了从前，四月谷雨将至，枯涸的心里萌生了新芽。聆听季老的经验教诲，关于国家、家庭、生活、人生以及生死，那种淳朴恬淡的处世风格，即使现在，也闪耀着智慧的光泽。

想起季老一生的经历，童年家庭贫困，温饱还是一种奢望。后来离开母亲外出求学，一个年幼的孩子，从此“不见萱草花”，心里再也放不下她。再后来，背井离乡求真知，虽无性命之虞，手却焦急地写下不安和牵挂。慢慢地，白云苍狗，亲友熟透的生命果实挨个掉落。送别总带着宿命般的痛楚，即使一部《第九交响曲》也唱不清其中辛酸……但也正因如此，历经命运种种非难，季羡林老先生再说“万物明朗，生活可爱”，便给人一种坚强和豁达的力量。

季老说：“人生无常，无法抗御。我在极端的快乐中，往往心头闪过一丝暗影：天下无不散的筵席。”人似乎一旦成熟，便困囿于世事的顾虑，不再有简单的快乐。快乐似乎是一种虚妄的祈愿，人们总说“祸福相依”，说世事无常，所以我们耗尽一生忙碌来填充心底的恐惧。人生并不会是风平浪静的，无论是亲情，还是友情，时代的一粒尘土便是家庭的一座大山。我们不能期待一切安好，但是依然能够保持一颗热爱生活的心，耐心守候夏日荷花的繁华多姿，细嗅老胡同散发的亲切烟火味儿，珍惜校园里走过的所有的路和搭在肩膀的朋友。季老是一位辛勤的采集者，一边开朗地言笑，一边将生活这面破碎的镜子细细拾缀，盖起一座满是回忆画册的小屋，无论悲喜，一语代去。我们似乎正是风华正茂的年纪，世界都在为我们举办“流动的盛宴”，但即使如此，孤独的夜里，若有隐约荧火相伴左右，想必也是心里燃起的一篝火......

命运对我们百般刁难，前进是生活明示我们的唯一答案，我们别无选择。灯下必有暗影，盛宴后必是狼藉，学着接受生命的无常，这样离奇变幻的生活竟也似乎可爱。纵使再艰难苦涩，试着咬牙坚持下去，历经风霜之后，那些我们勇敢坚强度过的日子，都是日后最难忘的回忆。