2003年,大学毕业后的我作为青年志愿者到了某贫困山区小学任教。
我教书的学校在白塔和榕树之间。左边的白塔是村里最高最漂亮的建筑。右边的榕树是当地人的神树，树下是宽阔的草地。学校下面的河边，有一间水磨坊。
那天，刚到水磨坊，就遇见了她，她的眼睛温柔似水。想说什么又没说，笑了一笑就走了。
那以后，她每次见到我，只说一句话：“老师，您好”。我也只是向她笑笑，算是回答。
有一天，她提了一篮子包谷来到学校，说：“老师，这是我家种的糯包谷，送给您吃。”我说:“这怎么好意思”并赶紧掏钱给她，她说：“不要钱的，不要钱的，送给您吃。”然后，笑了笑跑了。
又到了一年一度的新米节。白塔四周、学校操场、榕树下挤满了人，锣鼓声响了起来。她来到我的窗下，喊到：“老师，一起去玩去。”我推窗，看到她穿着崭新的筒裙，更显得亭亭屹立，阿娜多姿。
夜幕来临，星星在天空中眨着眼睛。荧火虫在夜空中快乐地，一闪一闪飞舞着的。校园里的那棵夜来香，散发出一股浓郁的清香。榕树上的那只不知名的鸟，不时发出一声声鸣叫：“咕…咕…”这一夜，我无心思备课，更无心思看书。躺在床上，一闭上双眼，就呈现她美丽的身姿。我知道，我已悄悄地爱上了她。
好久没见她到学校里来了，下课后，我决定去看看她。不想才走到水磨坊就遇上了她。她坐在水磨坊旁的一垛稻草上。见到我，问到：“去哪里，老师。”我说：“去找你呀！”
听说我去找她，她脸庞忽地红了，不好意思地低下了头，沉默不语。我也不知道该说什么，掏出一支烟点燃后，一口接着一口的猛吸。一下子，四周出奇的寂静，只有水磨 “吱呀…吱呀…”不停地在转动。
天色已近黄昏。还是她先开了口，说：“您找我有什么事？”
我说：“没什么事，只是好久没见到你，想你。”她没再说什么，但双眼已变得潮湿。
两年后,我考起了上海某大学的研究生。我走的那天，她到水磨坊送我。她拉着我的手，说：“我等你，你好好念书”。我说：“你多保重，我会给你写信。”
到了上海，我给她写了很多信。可她只来过一封信。说她要到外面打工去了。以后，别在往她的家里写信。从此，我与她失去了联系。
人说起来真怪，越是见不到她，我越是想见到她。我不停地给她家里写信，同时，不断地打听她的消息。可音信全无。我的梦里经常出现白塔、榕树、水磨坊，出现她美丽的身影。我对她的思念与日俱增。由于对她的思念，让我寝食不安，更让我无法安心上课。
我决定利用寒假回她家一趟。经过几天的颠簸，我终于回到了她们村口。阳光照射下的白塔更加庄严，榕树也更显得苍翠了。我真希望她就坐在水磨坊，静静地等我。
这时，村子里响起了阵阵的鞭炮。难道村子里有人办喜事。我正想着，果然，迎亲的队伍已来到跟前。可万万没想到的是，新娘不是别人，正是我日日夜夜思念的她。我当时就气晕了。醒来时，迎亲的队伍早已没有了踪影。
这到底是怎么回事？我决定到我教书的学校找老师问问情况。他们告诉我，原来她从未出去打过工。她在我去读研究生不久,就被她爸许配给了一个矿山老板。作为条件，矿山老板拿出钱供她的两个第第上学。她是为了让我死心，才骗我说她到外面打工去了。并告诉别人不要让我知道这事。
回到学校的第二天，我收到了一个包裹。我一看寄信人是她，心情既兴奋又紧张。打开看，里面有一件毛衣，一本厚厚的册子（全是我以前写给她的信，她把它们装订成了册），一封信。信只有一句话：“亲爱的，对不起，如果有来生，我会嫁给你。”
我还能说什么呢？只是从此以后，不再希望见到白塔、不再希望见到榕树、不再希望见到水磨坊……。
