踏足816地下核工程的那一刻，震撼如潮水般将我裹挟。阔大又盘根错节的隧道他，大小高低不一的洞室里，藏着二到六万人历经16年急建，2年缓建的光阴；纵横交错的通道间，回荡着一个国家在特殊年代里的铿锵誓言。站在这片曾与外界隔绝的地下世界，我真切触摸到了团体力量的厚重——那是无数双手共同托举的信仰，是国家号召下汇聚成的钢铁洪流。
听导游说当年的工程兵讲述往事，心头总泛起一阵温热的酸涩。他们像精密仪器上的齿轮，在流水线上日复一日地作业，却不知道自己正参与一项足以载入史册的伟业。十八年寒暑交替，当70%的工程已经完工，核研究工作可以初具规模，1984年的停工令突然传来，这里瞬间成了“三不管”地带。我无法想象，那些将青春与智慧倾注于此的技术人员、设计师们，该如何承受这份心血骤停的痛。人生能有多少个十八年？又有多少人能遇上这样浩大的工程？可那份深埋心底的遗憾，终究被时代的洪流轻轻抚平。
人生从没有白走的路。如今的816工程，虽未承担核试验的使命，却以另一种方式延续着生命：它是青少年眼中的爱国教育课堂，是游人镜头里的红色打卡地。穿行其间，红岩精神不再是教科书上的文字，而是凿进岩石里的坚韧，是隐于黑暗中的执着。那份“不屈不挠的信任”，早已化作隧洞透出的微光，照亮着后来者的路。
走出地下工程，阳光落在肩头时，我的心渐渐沉静。古人云：“昔者卫武公年九十而犹诏于国人曰：毋以老耄而弃予。”我年过半百，余生虽短，却也足够在热爱的领域里深耕。哪怕成不了耀眼的星辰，做一块后辈通往成功路上的垫脚石，亦是幸事。
毕竟，每一份坚守都不会被辜负。就像816工程里的每一寸混凝土，每一根钢筋，都在时光里长成了精神的丰碑。而我们每个人的坚持，终将在岁月中凝结成属于自己的意义。加油，向着心中的光亮，步履不停。
