我高唱着生命的哀歌，我享受着喧嚣的孤独，我拥有着冰冷的火热。我叫冯二成子。
当我的母亲亲手将我送到这园子主人家时，她泪水涟涟。我知道，我的一生必将是一个磨倌。我本该寂寞一生、孤独一生。而事实上，我平淡了一生，也火热了一生。
我本该是这飘渺浮生的一朵酣梦。
我住在园子主人家的后花园里，那里一年四季都争相开着花，到处似红的，染绿的。开着花朵在那争相唱着欢喜的歌，我爱这园里的花景。我的内心是火热的，所以我爱着这同样火热的盛放，但我的磨房是孤独的，我有的，只是那头有着尖尖耳的小驴和一个梆子，陪我看夜里的寂寥星辰。
我以为，我的生活会一直这样下去。孤独，而又火热的行走在平行线上，永远不会和别人有交集。但我渴望着改变，我不愿每夜的抽打着梆子。我渴望拥抱。
又是那似银玲般的微笑，充塞着我的耳朵，让我夜不能寐。每到夜晚，这笑声就像精灵一样环绕着我，伴随着苍白的月光，投入我的枕边。不知为何，我总愿意听到这清脆的笑声、希望这笑声持续下去。我大概是爱上这笑了。
我知道，这笑声的主人，是赵老太太的孙女。一个眼睛如向日葵一样的，周身散发着阳光气息的女孩，我喜爱她，但也胆怯她。我总是羞伐着，不敢和她接近，每当他和我谈话时，我总是低着头，不愿看她黑黑的眼。只当那一步晃神的对视，我的心就会有如猛然坠入地，又猛然升上天的大起大落之感。我害怕这种感觉，于是我逃避。我以为我与女孩的关系会一直这样平淡下去，我自以为她是爱我的，不然她何以会不时用那含情的双眸盯着我？用银玲般的笑声伴随我？
我大概是多虑了，半年之后的一个阳光明媚的日子，她出嫁了，穿着大红色的喜袍，将她的皮肤承的愈加雪白，她抹着脂粉，眼中忧丝无限。哀乐将她送上喜轿。她回过头频频的望着我屋。
其实，这都只是我的想象。她婚嫁的那天，我待在我孤独的磨坊里，扶在我的梆子上，听着外面喧闹的锣鼓声。我想，我又要回到原来那个平行线生活了。
不久，赵老太太也要去和她孙女一起住了，后花园里唯一的邻居，终也要离我而去。我送赵老太太走了几十里路，他叫我回去，我不愿。我想送这个陪伴我许久的老太太最后一程。我走在人来人往的大街上，我看到各种各样、形形色色的人，恍如隔世。他们的行为动作像剪纸画一样在我身边流动。他们或穿着或打扮或地位不相同，但他们本质上都是一类人，都是要为生活奔波，为自己老婆孩子所疲惫的。有什么意思呢，我想，这些死后都是别人的。
我看着老太太的背影，在那颗梧桐旁，目送这个在这个世界上对我最亲的人渐行渐远。一种苦涩的感觉从我的心里溢出来，越积越多，仿佛要淹没我的身，要将我淹死在这无限的哀愁当中。我在这陌生的波涛中游离着。似有湿湿的东西落在我的手上。愈来愈多，我扶在梧桐树下，眼泪就落了下来。
恍惚中，我记起我的蓝衫还在王寡妇家中。我惦念着窗头那一缕倾斜的暖光。于是我站起身，寻了王寡妇家。
敲门后，果然是王寡妇开的门，她拿出单衫给我，又给我在街上买了酱饼。那酱饼的温热触着我的手，一只到心头。看着王寡妇那粗糙的手，我又想逃避了。我起了身，道了声告辞。
当门关上的那一刹那，我感到前所未有的寒冷，我念想着屋里的暖灯，王寡妇关切的眼神。我走了一阵子，却见王寡妇家的那盏灯一直亮着。似乎在唤我回去，我感到我的脚带着我的思维走，等我晃过神了，我已经敲了王寡妇家的门。
王寡妇开了门，我们相视无语，似乎有万言堵在我的喉头，王寡妇叫了我声冯哥。我应了。我说，小王，我们成亲吧！我看到王寡妇那双大眼里留下了泪水。于是那晚，我们抱在一起，痛哭了一阵子。没有喜烛，没有喜矫，没有亲朋的祝愿，在那半死的月下，在那披着银光的庭院里，我们成亲了。但我很满足，感到人生有了着落。
几个月后，我在街上看到了赵老太太的孙女，她手里抱着一个小娃娃，很白嫩，长得像妈妈，她没有看到我，和我擦肩而过。那时我也抱了一个娃娃，那是我第一个孩子，我叫他龙儿。
我和小王的日子过得平淡又充实，但唯一的遗憾是小王的身体因为连的劳累折磨的虚弱不堪。医生说是什么肺结核，我不懂，我只知道孩子需要妈妈，我需要小王。
但该来的还是会来，来年的春天，在黄莺一展歌喉、风信子开的正欢的时候，王寡妇在我们小而潮湿的屋子里，拽着我的衣角，咳着血，离去了。我看着同样瘦弱了龙儿，不知所措，母亲胎里留下的遗传病，会让龙儿不久也会离我而去。
我叫冯二成子，我在孤独的打着我的梆子。窗外的蔷薇花开了，又败了，后花园里的主人换了一个又一个，到底换了几个呢，我不知道。我总在数着数着的时候就会忘，之后，我就就会疯狂的抽打着我的梆子。
现在后花园里又只有我一个人了，是还是那头小驴，不，现在应该叫它老驴，和那已经磨的很圆润的梆子在陪着我看那半死的月亮。
后花园里的花披着银色的光沐浴在黑梦之中，我也披着银色的光扬倘在黑梦之下。
后记：一只很喜欢萧红的《后花园》很喜欢她淡淡的笔触，但在我眼中，冯二成子的内心不应该是那种平淡的，而是应该火热的，是渴望爱的，于是，我私自揣着冯二成子的心里写了这篇文章。我觉得世间上有太多太多人间微尘了，他们平凡、无闻。不会高唱着生命的华歌，却同样渴望命运的波澜，渴望一份爱，内怀一个梦。
