多少次梦见你，

骑着单车来找我，

喊着我的名字

脸儿红扑扑，就像红苹果

那么多的傍晚

我们一起去骑车

沿着县城唯一的公路

或者向北

或者向南

天黑了，怕了，

再折返

那时候，爷爷的单车哥哥骑

他不在，

我才能骑出去

而你骑着父亲的加重车

如果只有一辆车，

我们就互相载，

坐在前面的横梁上

风从耳边呼呼地吹过，

我们的脸儿红扑扑，汗津津

我们有说过什么话么

想不起了

被风吹散了吧

只记得

你来找我

我去找你

你搬家了

院子没安大门

我在豁口外面喊

你的名字

我有点怕你的母亲

但我从没说出来

你告诉我

你曾经有个小弟弟

后来又没了

于是，你的母亲病了

她在院子里大声骂人，砸东西

你出来了

红着眼圈

我假装没看见

悄悄拉住了你的手

我们考上了不同的高中

周末

你依旧会来找我，或者

我去找你

我们在双杠上玩猫捉老鼠，打篮球

也一起背单词

从不藏着掖着

我考上了大学，你没有

假期回家，我去找你

见到你的父亲，

穿着绿色的仿制军装

担着粪水去田里

他说，你出去了

从那以后，我再没见过你

无数次梦里相见

不是我去找你，就是你来找我

你的脸蛋像红苹果

汗津津的

二十多年过去了

家乡的同学建立了微信群，

却独没有你的消息

有人说，你去了新疆

好像在做不太好的事

如果能再相见，

你是否还认得我

如果能再见

我们什么都别说

我们去骑车