我爸骨灰落葬那天，晴空万里，阳光灿烂。
我站在半山腰，远看田野民宅，近看林立墓碑，心里说不出的悲伤。
这么好的风景，可惜，我爸再也看不到了。
春天，万物复苏，为何，独独我爸不能复苏？
作为传统家庭，我父母生前忌讳谈死，我也没有提前为他们预备安葬之地。我爸死得匆忙，烧得匆忙，葬得也匆忙。
好在天可怜见，好人好报，墓地虽是临时买的，倒也山清水秀，幽静美好，我爸生前若能亲自来看，想必也会喜欢。
一方墓穴，一尊木盒，一个亲爱的人，一生就此浓缩。想想生前怎样在这世界挣扎、奋斗，怎样渴望各种占有，如今，一切成空，唯有几根骨、一把灰，伴着日出日落，花谢花开。
一声叹息！
实在想不通，为什么我爸活着时总觉得时间是无限的，他猛地这么一死，时空都变得极为有限，一切有意义的事瞬间变得无意义。
生命的意义是什么？不就是好好活着吗，既然人都死了，还有什么意义？
也许，我该思考的是：死亡的意义是什么？
我爸的墓穴旁种了一棵小松树，像一个小小的卫兵，规规矩矩地站立着，显得那么尽职、可爱。若干年后，想必这松树一定高可蔽日吧，真好，就让它来陪着我爸吧，替他遮挡风雨和烈日。
同行的朋友说，骨灰若不装在盒子里，直接埋在土里就更好了，这样可以参与松树的生命成长，滋养它，融入它，成就它。
我虽也这么想，毕竟还得顾念着风俗和礼仪，骨灰盒上盖了块红布，在下到墓穴的过程中还打了把纸伞遮光， 所有这些讲究代表什么我并不清楚，且由殡葬公司这么弄着吧。反正，多年之后，那木盒也必朽坏，我爸的骨灰终会与高山、土地及树木融为一体，实现“尘归尘，土归土”的宿命。
是的，上帝用地上的尘土造人，朝他的鼻孔吹了口气，这人便成了有生命的活人。而今，气息既无，活人变死人，死人变尘土，仍然归于尘土，这就是入土为安吧。
所以，人若活着，只管开心、快乐，死了，最好的归宿就是挖个坑，埋在树下，进行树葬，滋养树木，以一种全新的方式再次参与生命运动。
万物有灵，植物学家不是也刚发现植物是有知觉的吗？它们知道痛，知道害怕，甚至还能辨别你的意图.....这说明：万物都不像你我看上去的那么简单。
我的父亲是棵树，多好！年年花开、花落、结果，永远不死。
未来，当我再去墓地看我爸，我有可摸的树干、可摘的树叶、可闻的花香，甚至看得到他茁壮的身姿和一树繁花。然后，可以躺在他的树荫下躲避太阳的强烈光芒， 任清风吹落片片树叶， 就像他的手，轻轻抚摸我的脸。
甚至，我可以拿出小刀，在他的树干上刻下深深一行字：老爸，永远爱您！
我的父亲是棵树，多好！
