我深深敬仰的那些大家，渐渐都已作古，在他们的简介里有了生卒年月。比如巴金，比如冰心，比如史铁生，比如梁从诫。我年岁尚幼的时候，还盼望着能给他们写信，或者总要去见上一见，但随着时间无情，再无机会。
但是，有的名家，我却是在他们去世后才开始去接触，比如季羡林，比如杨绛。
知道杨绛这个名字，很早，大概是我五六岁的时候。《围城》电视剧热播，我妈是它的超级粉，就像现在我追剧会关注各种八卦一样，我妈很快就摸清了《围城》的小说作者钱钟书和他的夫人杨绛。我其实很怀疑我妈是否看过原著，后来我买《围城》这本书之后，我妈看得津津有味，似乎证实了我幼年时的猜测。
大概是两千零几年的时候，有一次看我妈正看《读者》里的一篇文章，读得津津有味。她看完之后推荐我读，我记得就是讲杨绛和《我们仨》的。那张1949年的钱家全家福照片留在了我的脑海里。十年前的我对这本书真是一丝兴趣也没有。如今，读过之后，感慨万千视若珍宝。岁月是把杀猪刀，也是把雕刻刀，它把一颗浮躁的心雕琢得安静。十来年的岁月，让我在合适的年纪读到合适的书，唏嘘不已，感叹不已，艳羡不已，赞叹不已。
1 岁月
李白诗云：清水出芙蓉，天然去雕饰。没有拜读过杨绛的著名译作《唐吉珂徳》，无从体会先生的一贯文笔。但《我们仨》全书的风格就是李白推崇的这种清新自然。全书的第二部分最为悲凉，“我们仨走失了”。我跳过第一部分，一口气读完第二部分，哪怕我对作者的身份背景生平毫无概念，我也体会到这一部分讲的是“离别前夕”。杨绛用一种梦幻奇异的手法，记叙了丈夫和女儿先后生病入院，而她两头照顾却又只能一次次目送他们离去。无法想象我在八十来岁的年纪对于生死会有怎样的理解，现在的我一想到这个话题只会难以自拔地悲痛。但是杨绛的文字神奇之处在于，全书不提一字“悲”，而我处处看出她心里的伤心与悲痛；但全书尽管出出让我感觉“难舍离别”，却又是《诗经》“哀而不伤”的深意。单是先生的笔法，令我肃然起敬。
有了第二部分的“走失”，第三部分“我一个人思念（回忆）我们仨”就显得格外珍贵。最后这部分我读得最慢，因为舍不得一口气读完。
朝生夕死的魑魅魍魉，生命之短暂甚至都无法凝神聚体；而拥有漫长的岁月，如何能在一开始就珍惜？
2静好
杨绛出生于1911年，这个出生的年代和她知识分子的身份注定了她（和她）一家生活的波澜起伏，难有“静好”的岁月。到在她的记叙中，几乎看不到什么波折与困苦。不是生活放过了她，而且在她漫长的生命力，记忆早就自动筛选了一道，文字里都是最爱的“我们仨”的点点滴滴。给我印像最深的是她们在牛津求学的部分，杨绛和钱钟书一起“探险”，一起尝试做饭，各自学习。正是在那短时期，钱钟书养成了为杨绛做早餐的习惯。有了圆圆头之后，她们的生活多了一个新的小生命，充满欢乐。圆圆聪明，读书天赋过人，两岁半跟着姐姐旁听时倒着认全了一本诗书上的字！圆圆长大后，家里的状态就发生了改变。钟书是“笨手笨脚”的，依赖“我”，而我又是总被女儿关照着；“我”欣赏他们父女俩的相似，他们父女俩是最好的“哥们”；同时，他们父女又最爱护“我”，爸爸不在家，留下的叮嘱是“圆圆要照顾好妈妈”。其实，经历了那么多事，不知道他们仨真正聚在一起的机会能有多少。但他们无论是挤在拥挤的阁楼里，还是住在破旧的宿舍里，只要他们仨在一起，感觉杨绛就是万分快乐。
3惜光阴
全书读完，记得杨绛写过这么一句话：我们仨都没有虚度光阴。看似普通，实属难得。不是谁家都能给“我们仨”或者“我们四、五”下这么个结论的。
记得在杨绛说为什么回国的时候，表达了这么个意思：喜爱祖国的文字、文化和土地，不愿作华侨。她不说自己的决定有多伟大的意义，他们只想做自己喜爱的事。所以，哪怕寄居在一间破旧的小宿舍里，钱钟书完成了《管锥编》而杨绛完成了翻译《唐吉坷徳》。任何时候，他们都没有放弃学习。
我不知道自己的生命有多长，但是我可以把每一秒都过成自己喜欢的样子，不浪费，不虚度，也许这才是无论生命长短都值得珍惜的岁月光阴带给人的财富。小时候背保尔柯察金的名言，仅仅“小和尚念经，有口无心”。而今，回忆着这滚瓜烂熟的句子，悲从中来。
《我们仨》中还收录了很多手稿，赘述一丝感想：圆圆头在父母眼中，总是那个天真童趣的乖宝宝！多好！
2016.6.9于返乡途中
