不知道自己的感受是否是普遍的，我渴望亲密的母女关系，从自我的成长来看它是微妙复杂的。抛去我深信不疑的母女之间的爱意，来试着展开其中一种的“敌意”，或是对峙、压制。
它最早可能源于童年早期母女的分离，我倒是对寄养我的家产生了充足的依恋，而这种安全感刚建立起没多久又要回到陌生的父母身边，在五六岁又来重新建立自己的情感世界。然而，带着对父母的家的陌生甚至恐惧，对原来的家的痛苦的思念，新的生活难以顺利地开展，进入了早期的自我封闭状态，因为内心的需求与渴望是无法被满足的，无法再回到养我的大伯大妈身边。成长的隐痛就这样埋下了，后来长成了一个情感相对内敛的人，不轻易流露自己的喜怒，不去表达自己，我一直在想这两者之间是否存在联系。若存在，似乎是为现在的自己开脱。
情感根基不够牢固的母女关系，坎坎坷坷地开始了长时间的拉锯。母亲对我的关注和很多母亲一样，只看学习，学习是最重要的，不去比较吃穿，不去在意外表。而对于青春期初期的我来说，自我意识的形成也处于关键期，当看到身边女同学穿着漂亮得体的衣服时也难免心生羡慕。母亲的观念始终是淡化外表的，一身校服让我从周一穿到周五，从学期初穿到学期末，我似乎从未在穿着上获得过一丝虚荣之感，惭愧地说，我自卑了。母亲对自己也是无心打扮的，一件羽绒服可以穿十几年，她的审美也不敢恭维，总是给我选玫红色衣服，导致我对玫红色充满了厌恶。当我被动回避了女孩的关于美的世界，再后来母亲不再干涉我什么的时候，我一时也对美，对属于自己的风格不知所措，依然是个美盲，是个对美不够敏感的人，是个内心缺乏认可的人。我也会问自己，不能什么都追责到童年吧，毕竟也算幸福地长大了，内心若有所失的感觉一直都在，那又是什么呢？总该能自我修复了吧，可是偶尔还是陷入深深的无力。
到了现在的年纪，我开始重新审视自己的母亲，当年那个对我有许多要求、对我较少有笑脸的她，原来也是一个过于善良，却又自感卑微甚至懦弱的人。她把无私展现得淋漓尽致，甚至是享受受苦的，一起吃饭，肉只吃一两口，说自己嚼不动；菜要吃剩的，说好吃；洗衣服不用热水，说不冷；洗碗拖地让歇会儿，说不累；让开着灯，她说看得见，很亮……她的生活开始往孩子身上强烈倾斜，倾斜到让我感受到了压力。她的生活简单，短视频够她刷上一天，与她的舞伴们捣鼓些免费领衣服的事，与她的同龄人聊简单的话题。她不善言谈，沉默得像空气，她觉得自己不讲话也一点都不闷。我焦虑了，想告诉她你要有自己的生活呀，长时间不去表达自己会更木讷的，思维就不活跃了，越来越不会表达了。这样想改变她的欲望很强烈，像当年她想改变我一样。我差点想不孝地问她，你每天开心吗？你想过去过属于自己的生活吗？你有为自己而活吗？你觉得5岁前没有养我是否会对我们的关系有影响吗？
后来，我发现母亲的脑海中始终没有自我，价值，女性等等这些概念，她也并不会为一些问题苦恼，她的生活很简单，很轻盈，很浅，用不着被哲学拷问再贴上一些标签。我想对她进行的“质问”也陷入了虚无。
当我有了自己的孩子，一个天真可爱的女儿，当我把小小的她搂在怀里，心中满是怜爱。我的母亲来照顾我，我们的关系依然微妙。她总是眼巴巴地望着我和我的孩子，问我累不累，累的话她来。我想揭穿这个借口，深知她想抱抱孩子，可是忍住了。我很奇怪自己为什么又对母亲有了敌意，不想让她长时间抱自己的孩子，不想让她一直在旁边看着我们。这样的心理也让我觉得自己有几分变态，我的母亲也在表达着对我的孩子的爱，我为何要阻拦这份爱，我在害怕担心什么？
