今天早上醒来，突闻手机短信提醒，打开手机一看，朋友圈满满的留言与转文。其中多为怀念故人的，有一个留言让人倍感温暖“健康的活着，平静的活着，开心的笑着，适当的忙着，就很好。”原来，今天又到一年一度的中元节。
明月寄哀思，灯下念故人。记得小时候，七月十五是令人害怕的 “鬼节”，前后几天总觉得村里的氛围与平时不一样，尤其是到了晚上阴森恐怖，天刚黑，伙伴们就没有人敢外出了。
每逢七月十五，长辈们都会准备好纸钱、贡品去北山上坟、祭拜祖先。那时候小，走在去墓地经过的庄稼地、山林时，只觉得神秘和恐惧。一路上都是内心忐忑，小心翼翼地观看四周，生怕触犯规矩，遇见鬼灵。在现在看来可能可笑，但在那时却是如此的庄严与尊重，如此的敬畏生命与自然。
小学时期，因为鲁迅的一篇关于“踢鬼”的文章，让很多小伙伴们释怀，大自然虽然神奇神秘，也是可以征服的。所以就有了后面，我们几个同学一起约好去深不可测的涵洞、水洞、地道探险，因为缺氧或有毒蛇出没，几次差点丢了性命。其实那是很危险的事情，年幼无知敢作敢为，却缺少了敬畏之心。
大了以后，才逐渐明白“鬼节”的慈悲。时间留不住人，爱和记忆可以。中学时期，姥姥、爷爷、姥爷相继去世后，我时常会想起他们，有时很想他们能在梦中或者现实中出现在身边，再次聆听他们对晚辈“三纲五常”“站有站像，坐有坐样”“但行好事莫问前程”等等教诲。我很想问问他们“在那边还好吗，生活的快乐吗”。我想只要记得，只要还爱着，逝去的亲人就一直在。如今我不在怕中元节，甚至期待所有祭祀的节日，因为它给予我们一份念想，一份心安，一次对树与根的理解。
后来军校毕业一直在部队工作，忙于军务，没有那些民间民俗“鬼神”“祭奠”仪式，至多是每年清明按惯例，带领大部队去烈士陵园祭奠先烈。即使每年回来休假，也不一定能赶上清明或春节祭拜祖先，几乎疏落了先人很多年。也许这就是“保家卫国忠孝难两全”吧。
而今，卸甲归田，逐步进入知天命之年，亲历了死别生离，才慢慢读懂“中元鬼节”，才明白那些令人害怕的鬼神，都是我们朝思暮想的人。原来，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起的那一刻。
中元节让我们直面生命的脆弱与无常。今年，我的父亲失去了最敬爱的大哥，母亲失去了最尊敬的姐姐，周围也有很多亲朋好友的亲人离我们而去。父母也日渐衰老，我怕每一次远行，怕每一个深夜电话响起，怕一别再无归期，所以我们要珍惜当下，敬畏活着。
昨天回莒南老家，与老父亲、大哥，三弟一起去祭拜爷爷、姥爷。在走近坟墓的那一刻，仿佛时间瞬间在变换，仿佛一切又回到了从前，他们就在我面前，他们是如此的慈祥、慈悲，我不觉中泪流满面。
人到中年，才真正懂了中元节。中元祭拜祖先不是迷信，是一种仪式，一场生命的再告别，一次心灵的慰籍。
中元节，祭祖思亲，慎终追远，是对中华民族传统美德的传承，是对伟大生命的尊重。生命会结束，但爱不会磨灭，逝去的人永远住在心间。对死亡最好的敬畏，是珍惜当下，认真过好每一天。
记得，中元节无论多忙，都要请假回家，因为一个记得，一个就永远活着。
陈皓写于2024.8.18.07.23临沂
作者简介：陈 皓，山东省莒南县人，军旅作家、诗人，最受全军官兵喜爱的军旅作家之一。
