最近看了美国医生阿图·葛文德的三本书《最好的告别》《医生的精进》《医生的修炼》,读得很痛快的。读的时候很痛快,虽然,躺在床上看书的时候,已快深夜,但半个小时到1个小时的阅读,让脑袋瞬间摆脱那些混乱的数据和任务,超爽。平常日子,我应该是挺无聊的,手机上的app删掉,只剩很少一部分,但还是会占用着一些琐碎时间,走马观花地浏览信息,并不能缓解紧张的节奏,反而更有一种拖延无力的负罪感。放下那些繁杂的讯息,放下琐碎的不能立即完成的工作,去读书,感受到一个更加真实的世界。
这些故事性质的文字中,直接描述了人生必不可少的疾病与生死,医院中的2大群体:医生与患者。在这个熟悉又陌生的群体人士的系列介绍中,看到很多有趣、沉重、深刻的故事。记得上次给我这么震撼的读书经历,得追溯到大二在图书馆读的那本关于“向死而生”的书了。在朝气蓬勃的青春时期,我们更多地贪图一切可能性,大,多,好,我们需要好多好多的时间,去得到我们想要的一切。我们会很惶恐,害怕得不到,害怕那些客观条件的限制,紧张着外界的阻力。也是读了那本书,放下很多紧张的惶恐,第一次明白,主流价值观不会教给你的事,如果去看待自己不确定的未来,不是所有人都有明天。深深记得书中的话,因为有死的存在,我们更珍惜生,拼尽全力,不是对死的恐惧,而是为了所追求的生。当时可能理解更浅一些,所以在面对很多难题抉择,我依然选择了恐惧。
人们认识到未来,是不简单的。未来是不确定。书中所说,治疗疾病,本来就是跟不确定性做斗争,医生在最初的一次次生死试验中,形成有效的治疗办法,有些能够解释清楚,可是有些至今还是无法解释。那些医生,有的“固执”相信自己的医术,把那些炸的乱七八糟的、不治之症,用尽全力去延缓病人的生命。这不正像我们人生中某些时候,奋不顾身的样子?不同的是,成千上万的医生,每天的工作就是这样的,他们是真正熟练的老师傅,而我们可能只是只有一次机会的菜鸟。
三本书,是一个医生的成长历程。第一步是《医生的修炼》,读这本书的时候,会想起,自己刚刚工作的时候,漏洞百出,毫无信心。医生的第一步也是如此,充满着差错和混乱,作者自身的例子,说为了一台手术,从师傅的亲手教授,还是做了好多遍,才做得利索。读着描述当时场景的字句,就像好像自己手握手术刀,掌握着病人的生死,一不小心,这把柳叶刀就可能切断某一根致命的血管。最初的医生和初学者的我们,需要多大的勇气,或者第一步,在别人看来多幼稚,在自己看来确实最伟大的步骤。不完美的医生,不能因为不完美,就不去挑战。就像男孩子不能觉得自己平庸,就不去追求女孩子一样。
第二步是《医生的精进》,这时候,具有一定基础技能的医生,已经要开始进阶了。工作很多年的医生,并不代表,变成了神仙。疾病的不确定性在这时候,让医生会觉得有些无力。当时,初次看这三本书,是在罗辑思维的一集视频中,介绍到一个很有趣的故事,关于医生要不要洗手的故事,据说洗手这个现在行医必须要做的时候,推广开来也不过一百多年,最大的好处,就是以前病房感染死亡的比例迅速下降了。在面对很多复杂疾病时,通常的做法是用尽所有技术手段和先进器械,去消除病人的最后一簇病毒。然而,很多情况,治疗的最好效果,或许并不是这样。治疗人,有时也是对环境的治疗,人和环境有时会产生很多奇迹。
第三步是《最好的告别》,也许,目前的医学条件下,人们还是没法摆脱最后要面临生死的困扰。据说,哲学也是因为这个困扰诞生的。这本书其实只看到一半多,但是确实也很震撼。70多岁的美国老年人开着小汽车,独自居住乡间小屋中,也许并不是什么好事,但这并不罕见。面对我们无能为力的事,还是要点脸皮的,哈哈。这其实是个很挣扎的问题,很多人,在病房中插着管子,只为了多延续哪怕一天的生命;有的人歇斯底里地呼天抢地,想要追求并不可能之事。到底是事在人为吗?我一度充满怀疑。也许,人生和很多事情都是有极限的,但极限是用来打破。5年前的极限、8年前的极限,和今天是大不一样的。在书中体现,就是战场的年轻人炸掉了四肢,还能存活;而老人们,哪怕一次跌倒,也是象征生命气息的逐渐远去。生命和人生的某段旅程,到达不能打破的极限时,也许最好的面对方式是安心的告别,而不是无奈的挣扎。
写着写着,好像这几本医学科普著作,强行被自己改成鸡汤文了,哈哈。
有时,我们看到5年后的自己,都充满这担心和犹豫,那么50年后的呢?是不是更加惶恐。想到这,瞬间对目前这混乱嘈杂,又偶尔迷茫、颓唐的生活,满意度直线上升,连加班都坐得更直了(什么鬼)。他们总担心这,担心那。可是关于未来会怎样,我也不知道,我心里只有我更想要的未来,那也许并不是一定会实现的梦。谁都可以在脑海中描述一千种、一万种可能,快乐的,悲伤的,还是凯旋归来的,或是略带阿Q的,年少时,经常开小差干这事,其实毫无意义。反而是一路走来的欢笑悲怆,让如今的我有了从未有过的勇气和感受。不管5年后或是50年后怎样,我最大的努力不是为了跟别人比较,有多么恢弘人生,而是无论何时何地,都敢于面对一个不确定的未来。
未来,一定会来的,会以各种各样的形式。现在的我,比起高中时那个满是忧虑的自己,最大的进步,就是,少了很多惶恐了。
后记:写下这篇文章,是书中对医生的几个建议,其中一个就是记录,所以觉得不写点东西都对不起人家这么诚恳的建议。