人人都知道沉默是金，在很长一段时间里我却觉得，沉默是一种对他人的压迫。
回顾我的童年，无数次出现过这样的景象。
我拿着一张没有考到一百分的试卷，战战兢兢地递给父亲签字。
他凝视试卷良久，一句话都不说。
没有赞美，亦没有责骂。
我的心情却像经历了一场单方面的殴打。
也不知道有过多少次，和小伙伴相约出去玩，到第二天，就只有我没有零花钱。
我的理由比较奇葩，我不敢和我的父亲说话。
一开始还有人带着我玩，后来他们就不带我玩了。
有说我家里穷的，也有说我孤儿的。
只有我自己知道，我要如何开口呢？
生活是一团迷雾，我活得稀里糊涂，而我爹就是组成生活的一小团雾气，看得见，摸得着，但是触碰之后转瞬即逝，一脸问号。
因为他，从来不说话。
02
西语有谚，沉默会给一个人带来好运。
小时候我还抄过这句话，但那时我的真实想法是沉默会给沉默者带来无尽的麻烦。
我的父亲本是工厂的领班，厂里有人倒卖原材料，东窗事发，下面的人一口咬定，是我爹干的。
我爹被带走调查，他没有为自己辩护，一言不发。
之后查出来确实和他没关系，但他也从此错失了晋升的机会。
因为大家都看清楚了，“这人脑子不好，老实人。”
同样是那一年，爷爷去世，留下不多的遗产。
那早已风雨飘摇的家族关系在钱财面前变得不堪一击。
每个人都像祥林嫂附身，不断向外人诉说自己这些年来所遭受的苦难，诉说自己为家庭做了多大的贡献，自己又是多么应该得到那一笔遗产。
也只有我爸，沉默不语，默默处理完后事。
有人说，长子嘛，应该的。
也有人说，就是装，装得高明，就是想要遗产。
我妈则说，“你是死人吗？你好歹去人前说句话啊！钱都被其他亲戚拿去了！你一分钱都拿不到！你做长子的，不应该吗？”
不用想也知道，我爸做不出那样的事情。
两套房子，若干现金，这些，与我们家没有半毛钱关系。
沉默让我的父亲失去遗产，也让他失去了爱情。
是个人都会跟我妈讲，这样的男人，以后没出息的。
是个人也都会和我说，你爸，是不是心理有病。
离婚那天我爹一个人坐在院子里看报纸，偶尔抬头看看星星。
外面说他出轨，他一声不吭。
村里人说他家暴，他充耳不闻。
那时我确实觉得他心理有问题。
脑子可能也不太好。
03
很少有人真的知道自己想成为什么样的人，但大部分人都非常清楚自己不想成为什么样的人。
对年幼的我来说，我最不想成为的，就是我爹那种人。
长大后，我立志绝不沉默。
能争取的我总是争取。
譬如公司开会，我是最积极的那一个。
但我失望地发现，不论我如何努力，我的意见也很少会得到回应。
闲言碎语倒是不少，“这人怎么这么勤奋？”是同事对我的普遍印象，“他就不能少说两句吗？”是他们茶余饭后最爱说的闲话。
在职场上，只有不做事的人是不会犯错的。
能表达的我也总是表达。
无非是“我很难过。”也无非是“一起出去玩好吗？”
而他们也只觉得我聒噪，或者，矫情。
类似的例子还有很多。
对别人好，我责无旁贷。
最终得到的只是“升米恩，斗米仇”式的寓言故事。
对事物的看法，我直言不讳。
我得到的是疏远与非议，即便我只对事不对人。
至于辩护。
不好意思我累了，我已经不想说话了。
